夜风卷着纱帘轻拂，月光在两人交叠的影子里碎成星子。林小满的指尖还停在他发烫的耳垂，声音却软成山间最柔的雾：“梁平，你到底要把我‘搁’到什么时候？”尾音消散在呼吸缠绕间，她垂眸时睫毛轻颤，像振翅欲飞的蝶。
这十年光阴突然在梁平眼前倒带——图书馆偷塞的薄荷糖，拳场后门被雨水浸透的等待，还有毕业典礼上那封揉皱的情书。此刻所有错过的岁月都化作掌心温度，林小满的唇落在他喉结时，他听见自己心跳震碎了漫长的寂静。
这个吻来得比山涧融雪更慢，比晨雾漫过竹林更轻。她只是轻轻贴着他的唇，像蝴蝶试探初绽的花，直到梁平颤抖的手抚上她后颈，才将积攒十年的酸涩与思念，酿成春夜最绵密的雨。窗外的月光突然变得滚烫，在纠缠的呼吸里晕染成蜂蜜色，将所有未说出口的遗憾，都酿成舌尖缠绕的甜。
林小满的眼泪落在他嘴角时，梁平尝到了咸涩与清甜交织的滋味。她发间的皂角香裹着体温将他淹没，十指紧扣的力度像要把彼此嵌进余生。十年光阴的鸿沟，终于在这个辗转反侧的夜里，被温柔的唇齿一寸寸填满。
晨光顺着纱帘缝隙蜿蜒爬进房间，在纠缠的被褥上织就金缕。梁平醒来时，林小满蜷在他怀里，呼吸轻浅如蝶翼，发梢沾着夜来未散的月光。他伸手拂去她脸颊的碎发，指腹触到温热的泪痕，昨夜交缠的温柔与悸动突然漫上心头。
客厅传来细微响动，妹妹踮着脚尖从儿童房门缝张望，瞧见主卧虚掩的门后，两具相拥的身影在晨光里镀着金边。小姑娘抿着嘴偷笑，故意将牛奶杯碰得叮当作响，又蹑手蹑脚退回房间——她早就醒了，却把整个清晨都留给了这对兜兜转转十年的恋人。
日上三竿的阳光终于穿透云层，林小满在暖意中呢喃着睁眼，睫毛扫过梁平胸膛时，他低头吻住她带着笑意的唇角。窗外传来孩童追逐的欢闹，混着楼下早餐摊的叫卖声，烟火气漫进满室缱绻。梁平突然想起昨夜山路上的月光，此刻才惊觉，原来幸福不是悬在远方的星，而是怀中温热的呼吸，是妹妹藏在门后的偷笑，是终于敢握紧的、失而复得的岁岁年年。
晨光透过纱帘将室内染成蜜糖色，梁平低头时，瞥见床单上那抹刺目的红，耳尖瞬间烧得通红。林