平张了张嘴，想劝她留在家里，又想起她独自在深夜痛哭的模样。苏晚棠已经抓起口红补妆，镜面里她扬起嘴角，指尖却在颤抖：“怎么？怕我这个瘸子丢你的脸？”
“说什么胡话。”梁平接过她手里的口红，俯身替她描绘唇形，薄荷气息掠过她发烫的脸颊，“只是医院消毒水味重，怕你闻不惯。”
苏晚棠别过头，睫毛在眼下投出细碎的阴影：“少假惺惺。”可当梁平将她抱上轮椅时，她还是不自觉地环住他的脖颈，听见他胸腔里擂鼓般的心跳，突然轻声说：“你妹妹一定会没事的。”
晨光穿透云层，洒在并排坐进后座的两人身上。苏晚棠的手悄悄覆上梁平紧绷的手背，翡翠镯与他腕间的绷带轻轻相碰，发出细碎的声响，像是某种无声的承诺。
车轮碾过青石板路的轻响混着引擎嗡鸣，车内沉香袅袅。司机识趣地拉上隔断帘，暗色天鹅绒将后座隔成隐秘天地。苏晚棠指尖缠绕着梁平衬衫的纽扣，翡翠镯不经意滑落在真皮座椅上，叮咚一声惊破寂静。
梁平俯身时带起的风掀起她鬓边碎发，他身上淡淡的药香与她发间的苦茶味绞缠。车窗外梧桐影斑驳掠过，车身每一次轻颤都似命运的鼓点，震得少女耳尖发烫。丝绸裙摆被揉皱的窸窣声里，苏晚棠忽然咬住他肩头，闷哼散在他颈侧，如同春夜将绽未绽的花苞。
晨光穿透半掩的车窗，在交错的指缝间流淌成金河。苏晚棠垂眸整理歪斜的珍珠项链，镜中倒影里，梁平替她别好耳后的发丝，指尖擦过泛红的耳垂时，她听见自己擂鼓般的心跳与车外渐密的蝉鸣，一同碎在发烫的脸颊。
车身缓缓减速，司机通过对讲设备传来声音：“苏总，到医院了。”苏晚棠理了理微乱的发丝，指尖无意识摩挲着发烫的耳垂。梁平喉结滚动，伸手去够车门把手，却被她一把拽住。
“这么快就到了？不说是得半个多点吗？”她倚在真皮座椅上，眼尾泛着未褪的春意，“已经过了将近40分钟了”话音未落，梁平便读懂了她眼底的羞涩与倔强。
“绕着医院开几圈。”苏晚棠对着对讲设备说道，声音带着惯有的清冷，却难掩一丝不易察觉的慌乱，“我说停的时候再停到医院门口。”
车子重新启动，窗外的景色再次流动起