住她颤抖的肩膀，混着血腥味的体温将她笼罩，这一刻，某种滚烫的情绪冲破了心底那道冰封已久的防线。
“傻子”她别过头去，指甲深深掐进他后背，“下次再敢拿自己的命开玩笑，我就我就”哽咽堵住了剩下的威胁，而梁平只是将她抱得更紧，窗外的蝉鸣混着心跳，在寂静的夜里奏响不知名的乐章。
深夜的露水沾湿了轮椅的金属扶手，苏晚棠望着镜中自己泛红的眼眶，指尖无意识摩挲着梁平替她包扎伤口时留下的医用胶布。记忆中白月光的身影与梁平满身伤痕的模样在脑海中反复交叠——那个总在实验楼前等她的学长，会笑着接过她的舞鞋；而此刻的梁平，却甘愿用自己的血肉之躯试针，只为换她重新站立的可能。
\"爱到底是什么？\"她对着虚空轻声发问，窗外的梧桐叶沙沙作响，像极了大学操场边的风声。曾经她以为爱是两具年轻灵魂的共鸣，是共同奔跑时飞扬的衣角，是月光下交换的初吻；可现在，梁平为她熬煮的药膳温度、深夜换药时的小心翼翼，那些浸透了疼痛与坚持的付出，却让她心脏钝痛得几乎窒息。
书房门缝透出微光，她操控轮椅凑近，看见梁平趴在古籍堆里睡着，手边还握着未写完的治疗笔记。月光掠过他新添的黑眼圈，落在他手臂狰狞的咬痕上，那些伤痕如同特殊的烙印，刻着他沉默的守护。苏晚棠的指尖悬在他发顶，终究还是轻轻替他盖上毛毯，却在转身时瞥见他衬衫口袋露出的照片边缘——林小满扎着马尾的笑脸，与记忆中的白月光渐渐重合。
翡翠镯在轮椅扶手上碰出轻响，她忽然笑了，笑声里带着自嘲与释然。原来爱从不是单选题，白月光承载着年少的纯粹，而梁平的爱，是浸透了现实的滚烫。当黎明的第一缕光刺破黑暗，她望着窗外初升的太阳，终于读懂了心底翻涌的情愫：或许真正的爱，是明知对方怀揣着另一个人的影子，却依然愿意为这份笨拙的执着，交付自己的全部真心。
晨光透过纱帘洒进卧室，梁平扶着墙一瘸一拐挪向苏晚棠的轮椅，苍白的脸上却挂着兴奋的笑。他袖口滑落，露出新添的淤青和针孔，像是某种惨烈的勋章：“我知道了！我需要一本非常珍贵的古籍——《鬼门玄音针法》，据说配合特定音律施针，能激活坏死的神经！”