阳，总是猝不及防撞进梁平的世界。她会在早自习时悄悄把温热的豆浆放在他桌上，在他打完工满身疲惫走进教室时递上薄荷糖，甚至在得知他参加地下拳赛后，红着眼眶在拳场后门等他到深夜。
“梁平，我不在乎你有没有钱。”某个暴雨倾盆的傍晚，林小满拽住他被雨水浇透的衣袖，“我可以和你一起照顾妹妹，我们”话音未落，梁平却像被烫到般猛地抽回手。雨水顺着他下颌滴落，混着拳赛留下的伤口渗出的血，在两人之间织成模糊的屏障。
他垂眸盯着林小满被雨水打湿的帆布鞋，想起昨夜妹妹化疗后呕吐不止的模样，想起医院催缴单上那串永远还不完的数字。喉咙发紧，字句却冷得像冰：“别做梦了，我给不了你想要的未来。跟着我，你只会和我一起困在烂泥里。”
林小满怔在原地，泪水混着雨水滑落。梁平转身冲进雨幕时，听见身后传来压抑的啜泣，指甲深深掐进掌心才忍住回头的冲动。那夜，他蜷缩在病房陪护椅上，看着妹妹熟睡的侧脸，手机屏幕在黑暗中亮起——是林小满发来的最后一条消息：“我会等你。”
此后的日子，林小满依旧会在图书馆默默帮他占座，会在他参加校园拳击比赛时举着自制的加油牌。可梁平总是刻意避开她的目光，在她靠近时找借口匆匆离开。有次在食堂撞见她和朋友说笑，阳光落在她发梢，恍惚间梁平几乎要抬手触碰那份温暖，却在看清她手腕上戴着的红绳手链时猛然惊醒——那是他去年生日，妹妹用病房里的红药水染线，亲手编了两条，说要给未来的嫂子。
毕业那天，林小满穿着淡蓝色连衣裙拦住他的去路，手里捧着精心准备的礼物。梁平却不敢看她的眼睛，低头盯着地面说：“别等了，找个好归宿。”看着女孩失魂落魄的背影，他握紧口袋里妹妹最新的诊断书，上面“病情恶化”的字迹刺得眼眶生疼。
深夜的出租屋，梁平翻出藏在箱底的相册，里面夹着林小满偷拍的他解题时的侧影。照片背面是她娟秀的字迹：“你笑起来的样子，比朝阳还好看。”窗外霓虹闪烁，他将照片轻轻放回原处，胸口的龙形印记突然泛起微光，又在叹息声中缓缓黯淡。
大学四年里，林小满总是偷偷朝父母要出双份的生活费。每当父母问起缘由，她就红着脸支支吾