毕业典礼那天，梁平的学士服袖口磨得起了毛边，胸前别着的校徽却依旧锃亮。当院长念出他全优毕业、获得国外顶尖学府全额奖学金的消息时，礼堂里掌声雷动。他站在聚光灯下，望着观众席第一排空荡荡的座位——本该坐在那里的妹妹，此刻正躺在医院无菌病房里，戴着氧气面罩数点滴。
\"梁同学，这可是千载难逢的机会！\"导师拽着他的胳膊，恨铁不成钢地说，\"那所学校的实验室能提供最前沿的研究资源，只要你点头，未来\"
\"老师，我妹妹等不了。\"梁平低头看着手机里最新的缴费通知，五年来累计的治疗费已突破四百万，而账户余额即将见底。海风掀起他的学士帽，他想起四年前那个暴雨夜，自己蜷缩在拳场更衣室里数钱的模样，指甲缝里还嵌着对手的血。
拒绝出国的消息传开后，猎头公司的邀约如雪片般飞来。某知名企业开出百万年薪的offer，条件是派驻海外三年。梁平盯着合同上的数字，喉咙发紧——三年就能凑够剩下的治疗费，可妹妹的主治医生说过：\"她现在每天都需要亲人陪伴，情绪波动可能会加重病情。\"
深夜的病房里，妹妹枯瘦的手指抚过他锁骨处新添的拳伤：\"哥，别打拳了好不好？\"梁平笑着把削好的苹果递过去，苹果皮在指尖拉出长长的弧线：\"等你病好了，哥就去开家武馆，教小朋友打拳。\"窗外的月光洒在输液架上，折射出细碎的光斑，像极了他永远触不到的远方。
日子在打工、陪护、借钱的循环中流逝。梁平开始接更危险的地下拳赛，对手都是声名狼藉的职业拳手。某次比赛中途，他被击中太阳穴，倒在擂台上整整三分钟才恢复意识。醒来时，裁判高举着对手的手，观众的嘘声震耳欲聋，可他却摸索着口袋里妹妹画的护身符，庆幸自己还活着。
五年的光阴，梁平的脊背渐渐佝偻，眼角生出了细纹，胸口的龙形印记也黯淡无光。每当夜深人静，他会翻开那本泛黄的留学录取通知书，奖学金数额旁妹妹用蜡笔写的\"哥哥最棒\"几个字，早已晕染成模糊的色块。而医院走廊尽头，电子屏上跳动的\"欠费提醒\"，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，迟迟不肯落下。
大学四年，林小满的身影如同春日暖