楼没电梯的洗衣机，记住了每条小巷的限时通行规则。这些细碎的经历像砖石，垒砌出他在现实里的生存壁垒。当傍晚的余晖给快递箱镀上金边时，他摸出裤兜里被捂皱的缴费单，指尖划过数字的力度却比任何时候都更坚定——这场与命运的赛跑，他早已在无数个奔波的日夜中，磨出了绝不认输的底气。
那年蝉鸣都带着蜜糖的甜。梁平攥着烫金的录取通知书冲进家门时，晚霞正将玻璃窗染成橘子色。父亲系着围裙从厨房探出头，锅里咕噜噜炖着的红烧肉香气混着蒸汽扑面而来；母亲举着沾了面粉的手，围裙口袋里还插着半截没削完的铅笔，她抢过通知书时，老花镜都滑到了鼻尖，眼角笑出的皱纹里盛满骄傲。
妹妹举着自制的\"状元旗\"从房间冲出来，彩色卡纸剪成的流苏哗啦啦作响。餐桌上摆着特意买的蛋糕，插着九根歪歪扭扭的蜡烛——那是妹妹省下的零花钱，非要给哥哥凑个\"长长久久\"的好彩头。父亲打开珍藏的红酒，高脚杯碰撞的脆响中，母亲絮絮叨叨说着要给儿子缝新被褥，妹妹踮脚往他碗里夹最大的鸡腿，油汁顺着筷子滴在录取通知书烫金的校徽上，晕开一朵小小的花。
月光爬上窗台时，梁平躺在铺满星光贴纸的床上，听着隔壁父母压低声音讨论\"要不要把老房子重新装修给孩子当婚房\"，听着妹妹在被窝里哼走调的歌。空调外机的嗡鸣、窗外的虫叫、家人均匀的呼吸声，织成一张温暖的网，将他裹进前所未有的幸福里。那时的他怎么也不会想到，命运的齿轮会在某个清晨突然逆转，将这团暖融融的烟火，淬炼成扎进心底的刺。