众人的哄笑声中起身，学士帽上的流苏摇晃着，倒映出满地狼藉的现实。
梁平跌坐在礼堂外的台阶上，指尖无意识摩挲着学士服褶皱，仿佛还能捕捉到梦中那抹若有若无的茉莉香。毕业礼炮的硝烟味混着初夏的热风扑面而来，却驱散不了心底的寒意。他望着缴费单上那串刺目的数字——500万，像是命运画下的深渊，横亘在他与妹妹之间。
\"要是梦能再长一点就好了\"他喃喃自语，声音被蝉鸣吞没。那个世界里，有温柔缱绻的爱人、能扭转时空的铃铛、参透文明真谛的智慧，连第七主宰者的数据躯体都泛着温暖的光晕。可此刻，阳光炙烤着水泥地，现实的灼热将他拽回冰冷的真相：监护仪的滴答声、深夜病房惨白的灯光、药费单上不断累积的债务。
他摸出手机，通讯录里躺着数十个未接来电，大多是催款短信和借款平台的广告。银行账户余额像干涸的河床，零星的数字在黑暗中闪烁。远处传来同学们的欢声笑语，有人在庆祝毕业，有人在规划未来，而他的前路却被浓稠的黑暗笼罩。
突然，一阵清风掠过，恍惚间似有青铜铃铛的余韵在耳畔轻响。梁平猛地抬头，只看见满地摇晃的树影，他苦笑一声，将缴费单塞进书包最底层。或许正如梦境昭示的那般，生命本就充满裂缝，但此刻，他必须亲手为妹妹凿开一道光，哪怕这光要穿越无数个不眠的黑夜，要踏过所有现实的荆棘。
礼堂穹顶的聚光灯仍在流转，毕业歌的旋律刚起了个头，梁平已将学士帽胡乱塞进背包。书包带子硌着肩膀，他攥着缴费单的掌心沁出冷汗，穿过礼堂外欢呼拥抱的人群，像只离弦的箭冲向停车场。电动车车座被晒得滚烫，他顾不上龇牙，一脚蹬开支架，后视镜里晃动着自己被汗水浸透的后背。
配送站里传送带轰隆作响，梁平利落地套上工装马甲，扫码枪在包裹间翻飞如蝶。他的手腕比秒表还精准，分拣、装车、规划路线，整套流程在肌肉记忆里循环了上千遍。正午的日头毒辣，他骑着电动车穿梭在高楼缝隙间，汗水顺着安全帽边缘滴在仪表盘上，模糊了导航界面的光点。
\"叮——\"手机弹出新订单提示，梁平单手扶把，另一只手熟练地掏出冰镇矿泉水灌了两口。三年来，他送过暴雨天的生日蛋糕，扛过六