梅雨季的雨丝像未拧干的棉线，将巷尾的青石板路浸成暗沉沉的墨色。宁檬收伞时，伞骨勾住了古董店褪色的铜铃，叮咚声惊飞了屋檐下避雨的麻雀。玻璃橱窗里，一台黄铜天平在暖黄灯光下泛着温润的光泽，砝码盘上积着薄薄一层灰，倒像是沉睡了许久的古老精灵。
\"小姑娘，这可不是普通的天平。\"戴单片眼镜的老人不知何时出现在柜台后，骨节分明的手指轻轻擦拭着镜片，\"它称量的不是物质，而是心愿的重量。\"老人说话时，镜片后的目光仿佛能穿透人心，宁檬后颈泛起细微的战栗，却鬼使神差地走近那台天平。
当她将一颗咖啡豆放在左托盘时，空气突然变得粘稠。右托盘缓缓升起雾气，凝结成文字的瞬间，宁檬的呼吸几乎停滞。\"希望温雅能一直笑着\"几个字如星辰坠地，在托盘上砸出清脆的回响；\"想做出让所有人幸福的咖啡\"却轻得仿佛能被风卷走；而最后那条\"……想触碰她的纹身\"，字迹刚浮现便化作赤红的烙铁，烫得宁檬后退半步。
《异常事件处理手册》在帆布包里剧烈发烫，烫得她脊椎发凉。翻开时，血红色的警告在纸页上蜿蜒：\"欲望计量装置警告：本天平会具现化心灵渴求，过度称量可能导致灵魂通货膨胀。\"这句话还未读完，店门突然被撞开，裹挟着潮湿水汽的风卷进来，温雅的声音比风雨更急：\"宁檬！你怎么突然\"
\"试试这个？\"宁檬慌乱地合上手册，将怀表塞进温雅掌心。当银质怀表触碰到托盘的刹那，空气里泛起涟漪。\"想回到宁檬第一次煮咖啡的那天\"，数字旁跳动的\"47年的寿命\"刺得宁檬眼眶发酸。47号猫不知从哪窜出来，一爪子拍在托盘上，新的计量项闪烁着诡异的紫色：\"人类恋爱脑密度=黑洞级别\"。
老人在一旁轻笑，单片眼镜闪过冷光：\"小心，这台天平可不会说谎。\"
天平底座的暗格在温雅的指尖下悄然弹开，霉味混着某种陈旧的香气扑面而来。第一格躺着的玻璃碎片让温雅呼吸停滞——那是她七岁那年，在星空下摔碎的许愿瓶，原本想送给出海未归的父亲。碎片边缘锋利依旧，折射出遥远记忆里咸涩的海风。
宁檬的目光被第二格吸引，那里放着半片阿司匹