黑色罐子的事情感到不安时，咖啡馆里来了一位特殊的客人——自闭症少年小光。他低着头，手指无意识地揪着衣角，怯生生地走到柜台前。宁檬温柔地笑了笑，准备为他制作一份专属甜品。
然而，小光的目光却被桌上的“恐惧的酸度”罐子吸引。他好奇地走过去，拿起罐子，在宁檬和温雅还没来得及阻止时，就将里面的粉末倒入了甜品中。刹那间，整个咖啡馆陷入了一场前所未有的味觉灾难。
老陈端起咖啡，刚喝了一口，脸色就变得惨白。“这味道……”他喃喃自语，眼神中充满了恐惧，“像极了2008年那场火场的灰烬。”那年，他经历了一场严重的火灾，刺鼻的烟味和燃烧的灰烬至今仍萦绕在他的噩梦中。
温雅突然捂住手臂，她的纹身渗出一股廉价香水的味道——那是学生时代暗恋时用的香水，青涩而又充满遗憾。她皱起眉头，那些被尘封的回忆如潮水般涌来，心中泛起一阵复杂的情绪。
宁檬的围裙突然散发出浓烈的沥青苦味，那是她所有煮焦咖啡的味道集合。她苦笑着摇摇头，想起自己刚学习做咖啡时的笨拙，那些失败的作品仿佛都化作了这股令人窒息的味道。
47号猫的食盆更是诡异，同时呈现出被遗弃那天的暴雨腥气。它缩在角落里，发出不安的叫声，爪子紧紧抓着猫抓板。
“需要味觉锚点！”温雅大声喊道，试图用咖啡渣吸附这些异常味道。然而，当她靠近咖啡渣时，一股熟悉的汽油味扑面而来——那是她18岁离家时，在车站吞咽的味道。记忆中的委屈和倔强涌上心头，她忍不住呛出了眼泪。
就在这混乱的时刻，47号猫疯狂地抓挠猫抓板，松木香逐渐弥漫开来，在周围形成了一个小小的安全区。宁檬看着眼前的一切，咬了咬牙，做出了一个大胆的决定。她拿起“未说出口的爱”罐子里的粉末，毫不犹豫地撒进了温雅今天的特调咖啡。
神奇的一幕发生了，所有混乱的味道突然安静下来，像被驯服的野兽般缓缓回到罐中。只有那个黑色罐子，永远地空了，仿佛带走了某种沉重的秘密。
经历了这场味觉灾难后，宁檬和温雅并没有将调味罐束之高阁，反而发现了它们新的用途。在温雅的提议下，她们对调味罐进行了改良，将其变成了