深秋的阳光斜斜地穿过锚点咖啡馆的玻璃窗，在木质地板上投下细碎的光斑。宁檬系着浅粉色围裙，哼着不成调的小曲，踮起脚尖擦拭着厨房顶层的架子。灰尘在光束中起舞，她的动作突然顿住——在最角落的阴影里，一组造型古朴的陶瓷调味罐静静排列着，釉面泛着柔和的光泽，却透着一股难以言喻的神秘感。
这组调味罐共有七个，每一个都雕刻着精致的花纹，瓶口小巧，瓶身圆润。然而，真正吸引宁檬目光的，是罐子上那些古怪的名字：“遗憾的咸度”“犹豫的甜度”“冲动的辣度”，字迹工整却带着一丝沧桑，仿佛历经了漫长岁月的沉淀。她的手指无意识地摩挲着罐身，最终停留在那个刻着“未说出口的爱”的罐子上。
当宁檬小心翼翼地揭开盖子，一股复杂的气味瞬间在空气中弥漫开来。咖啡的醇香混合着雨水的清冽，还有淡淡的防晒霜气息，三种截然不同的味道奇妙地融合在一起，仿佛在诉说着一个未完成的故事。她微微眯起眼睛，试图从这股气味中捕捉到一些记忆的碎片，却被突然的响动打断。
《异常事件处理手册》“啪”地一声从旁边的架子上跳了下来，书页自动翻飞，停留在某一页。黑色的字迹在雪白的纸面上格外醒目：“情感调味系统警告：本装置会提取记忆中的味觉成分，直接品尝可能导致时空性味觉混乱。”宁檬瞪大眼睛，看着手册上的文字，心中涌起一股不安。
就在这时，一阵淡雅的香水味飘来，温雅推开门走了进来。她穿着一身简约的黑色连衣裙，长发随意地披在肩上，优雅中带着一丝慵懒。“什么味道这么特别？”温雅挑眉，目光落在那组调味罐上。她伸手轻轻触碰标着“克制的苦味”的罐子，下一秒，脸色突然变得苍白。
“这是……”温雅的声音微微颤抖，舌尖仿佛又尝到了去年那个深夜的味道。那时，宁檬第一次尝试为她特调咖啡，却因为太过紧张而煮过头，苦涩的味道至今仍留在记忆深处。她下意识地抿了抿嘴唇，仿佛又回到了那个夜晚。
角落里，47号猫正好奇地盯着“猫的愤怒”罐子。它伸出粉色的小爪子，轻轻戳了戳罐子，下一秒，整个咖啡馆被一股令人作呕的腥臭味笼罩——那是过期鱼干的味道，浓烈得让人窒息。宁檬和温雅同时捂住鼻子，47