论咖啡拉花，她的笑声清脆得像风铃。
最可爱的当属47号猫的“流浪猫改造计划”。它用节拍器给新来的流浪猫播放“安全环境”的心跳声——那是温雅和宁檬熟睡时的心跳混合，稳定而温暖。原本戒备的小流浪们，总会在听到声音后慢慢放松警惕，开始试探性地蹭47号猫的爪子。
每周六下午，咖啡馆都会举办“心跳音乐会”。忧郁的客人可以听到“自己被爱着时的心跳记录”，孤独者能聆听“世界上另一个与自己心跳同步的人”。而吧台后的温雅和宁檬，偶尔指尖相触，无需言语，心跳的频率早已在无声中重叠。
某天清晨，宁檬指着咖啡馆的招牌惊呼。那个由心跳曲线构成的“点”字，每当有带着真心的客人推门而入，便会轻轻跳动一下，像是温柔的回应。
情人节的夜晚，整个城市沉浸在粉色的浪漫中。当最后一位客人离开，温雅独自坐在地下室，月光透过气窗洒在节拍器上。她深吸一口气，打开了尘封已久的暗格。
齿轮缓缓转动，播放出未来的心跳——“第一次争吵”的画面里，宁檬摔门而出，温雅的心跳像脱缰的野马，而宁檬的则是愤怒与委屈交织的鼓点。两列背道而驰的火车，在暴雨中渐行渐远。
“医院的等待”场景切换到消毒水弥漫的走廊。温雅坐在手术室外的长椅上，手中攥着被揉皱的手术同意书。她的心跳像被困在笼子里的鸟，扑腾着想要冲破束缚。
最后，画面定格在洒满夕阳的屋顶。两位白发苍苍的老人依偎在一起，皱纹里藏着岁月的故事。她们的心跳依然像年轻时一样，在无声中重叠，缓慢而坚定，如同永不熄灭的烛火。
温雅的手指悬在停止键上方，迟迟没有按下。47号猫轻巧地跃上她的肩膀，尾巴卷住她的手腕：“喵。”(未来的心跳，要一起听。)
地下室的门被推开，宁檬抱着毛毯出现，发梢还沾着雨水：“雅雅，在看什么秘密？”她挨着温雅坐下，肩膀的温度透过布料传来。
温雅握住宁檬的手，将她的指尖贴在节拍器的外壳上。未来的心跳声里，她们的脉搏渐渐同步，如同两条交汇的河流，在时光的长河里奔涌向前。
窗外，情人节的烟火在夜空中绽放，而属于她们的心跳，正在