咖啡馆陷入混乱——老陈端起咖啡杯的手开始剧烈颤抖，杯中的液体泛起诡异的涟漪，2008年火场的记忆汹涌而来。他的心跳声中夹杂着哭喊与爆裂声，那些没能救出来的人，最后的心率像断线的风筝般坠落。
温雅手中的纹身针突然变得滚烫，金属表面浮现出细密的听诊器纹路。当她为客人设计纹身时，触碰的每一寸皮肤都传来压抑的悲伤心跳。有人藏着童年的创伤，有人深埋着失恋的痛苦，这些情绪如潮水般涌入她的意识。
宁檬围裙上的咖啡渍突然活了过来，化作无数跳动的心脏。那些因为煮焦咖啡而慌乱的心跳，此刻像锁链般缠绕住她的手腕。她想起创业初期的无数个深夜，失败的配方与濒临崩溃的情绪，全都化作急促的鼓点。
47号猫的心跳分裂成无数个回音，在咖啡馆的每个角落响起。“喵！喵！喵！”(你们还要浪费多少时间？)它炸着毛冲向失控的节拍器，琥珀色的眼睛里闪烁着焦急的光。
温雅试图按住疯狂摆动的摆锤，却被节拍器反制。她的眼前浮现出最恐惧的画面——宁檬头也不回地走出咖啡馆，玻璃门在她身后重重关上。温雅的心跳像是被生生撕成两半，疼痛从胸腔蔓延到指尖。
千钧一发之际，宁檬冲了过来。她握住温雅颤抖的手，将她的掌心贴在自己的心口：“听到了吗？”她的声音轻柔却坚定，“它从来没想过要离开。”
奇迹般地，所有混乱的心跳渐渐平息。失控的节拍器停止摆动，那枚禁忌的黑色齿轮也悄然消失，只留下淡淡的铜锈痕迹。
经过改造的节拍器成了咖啡馆最特别的存在。温雅在它的黄铜外壳上镶嵌了夜明珠，每当设备启动，柔和的光芒便会在墙面投射出跳动的光斑。
第一位客人是阿尔茨海默症患者林爷爷。他坐在靠窗的老位置，戴着特制的骨传导耳机。当妻子年轻时的心跳声缓缓响起，这位总记不起女儿名字的老人，眼角竟溢出了泪水。他干枯的手指轻轻敲击桌面，试图跟上那熟悉又陌生的节奏。
社交恐惧症患者小雨每周三都会来报到。她蜷缩在角落，面前的平板电脑显示着实时心率曲线。温雅为她播放经过处理的“平静心跳”，那是从47号猫午睡时的心跳采样而来。渐渐地，小雨开始主动与宁檬讨