第一枚齿轮上刻着“犹豫的瞬间”。温雅的手指刚触碰到它，记忆便如潮水般涌来——三个月前的深夜，宁檬趴在纹身工作室的沙发上打盹，月光透过百叶窗在她后颈投下斑驳的影。温雅握着纹身针的手悬在半空，针尖距离那片细腻的皮肤仅有05秒的距离。那一刻，她的心跳突然停滞，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
第二枚齿轮标记着“未说出口的告白”。画面切换到寒冬的雨夜，温雅高烧39度，意识模糊间抓住了宁檬的手腕。她看见宁檬守在床边，台灯将她的侧脸染成暖黄。当自己在呓语中喊出“小檬”时，宁檬的心脏漏跳的那一拍，此刻在地下室里清晰可闻。
最有趣的是“猫的观察日记”。47号猫不知何时跳上桌面，用爪子轻轻拨弄齿轮。画面里，温雅和宁檬同时伸手去捡掉落的咖啡豆，指尖意外相触。两人的心率同时飙升到120，如同两列高速行驶的列车在隧道中相遇。47号猫蹲在咖啡机上，尾巴轻轻摇晃，将这珍贵的瞬间记录下来。
暗格最深处，一枚黑色齿轮静静躺着，标签上用朱砂写着“禁止触碰”。宁檬的好奇心总是比理智跑得快，她的指尖刚碰到齿轮，节拍器便开始疯狂摆动。地下室的空气扭曲变形，未来的心跳声如惊雷炸响——
咚、咚——温雅站在暴雨中的车站，雨水冲刷着手中的车票。远处的电子屏显示着凌晨三点的班次，她的心跳沉重得像坠着铅块。
咚、咚——宁檬背对着她，单薄的肩膀在雨幕中微微颤抖。她始终没有回头，任由温雅的目光在她的背影上灼烧。
“够了！”温雅猛地合上节拍器的盖子，金属碰撞声在地下室回荡。她的声音沙哑得连自己都陌生：“未来的事情，现在听来也没有意义。”
47号猫优雅地跃到节拍器上，爪子轻轻拨动摆锤。一段轻柔的心跳声响起——白发苍苍的两人并肩坐在咖啡馆的屋顶，夕阳将他们的影子拉得很长。他们的心跳缓慢而平稳，像一首相伴多年的摇篮曲。
“喵。”(比起担心未来，不如先让现在的心跳同步。)
那个暴雨倾盆的午后，抑郁症患者周女士来咖啡馆避雨。她苍白的手指无意识地摆弄着节拍器的旋钮，没人注意到齿轮发出的细微变化。
突然，整个