咖啡馆的地下室弥漫着陈旧的气息，潮湿的空气里混合着过期咖啡豆的酸涩与木箱腐朽的味道。温雅蹲下身，拂去积尘，褪色的菜单边角卷起，像被时光啃噬过的书页。她的帆布鞋突然踢到一个硬物，金属与水泥地碰撞发出沉闷的声响。
那是一台黄铜制的节拍器，表面刻满繁复的齿轮花纹，仿佛凝固的机械诗篇。摆锤静止在某个诡异的角度，氧化的铜绿在缝隙间蜿蜒，宛如被封印的时间脉络。温雅鬼使神差地伸出手指，轻轻拨动摆锤。
“咔。”
本应规律的滴答声没有响起，地下室的空气却诡异地震颤起来。温雅的太阳穴突突跳动，她这才惊觉节拍器的钟摆正在捕捉周围的心跳频率——楼上传来咖啡豆研磨的沙沙声，宁檬哼着不成调的曲子，她的心跳随着研磨节奏微微加速，像一首轻快的切分音爵士乐；窗台上，47号猫蜷成毛茸茸的毛球，它的心跳缓慢而平稳，偶尔因为梦境而漏跳一拍，如同老旧唱片的跳针；而温雅自己的心脏，却在节拍器启动的瞬间，乱了阵脚，仿佛被突然按下快进键的磁带。
《异常事件处理手册》从她宽松的工装裤口袋滑落，烫金封面在昏暗的地下室泛着神秘的光。书页自动翻卷，新的章节在空白处浮现：“生命节拍器警告：本设备会同步生物的情感共振，滥用可能导致记忆与心跳绑定。”
话音未落，地下室的木门被推开，宁檬抱着一包新到的咖啡豆探进头来。午后的阳光勾勒出她利落的短发轮廓，浅金色的发丝在逆光中仿佛燃烧的火焰。“雅雅，快来尝尝新到的危地马拉”她的声音戛然而止，目光被桌上的节拍器吸引。
温雅刚要开口警告，节拍器突然剧烈震动，铜制外壳发出刺耳的嗡鸣。宁檬的心跳声被无限放大，在潮湿的墙壁间来回撞击，如同擂鼓。温雅感觉自己的心脏被一只无形的手攥紧，脉搏不由自主地与宁檬的频率重叠。楼梯口传来不耐烦的猫叫声，47号猫炸着毛出现，尾巴重重拍打地面：“喵！”(你们人类的心跳吵到本喵的午觉了。)
当节拍器终于平息，温雅发现它底部有个隐蔽的暗格。黄铜表面浮现出细密的纹路，像古老的密码。她屏住呼吸按下机关，暗格弹开的瞬间，几枚微小的齿轮在天鹅绒衬布里闪烁微光。