梅雨季节的潮湿让咖啡馆的木质楼梯散发出一股淡淡的霉味。宁檬踩着吱呀作响的台阶，推开阁楼那扇许久未动的门。灰尘在阳光中飞舞，像被惊扰的微型星系。角落里，一台老式胶片放映机静静立着，机身覆盖着岁月留下的铜绿，镜头却意外地干净，仿佛有人经常擦拭。
“这是……放映机？”宁檬蹲下身，手指轻轻抚过金属外壳。机器突然发出一声低沉的嗡鸣，像是从沉睡中被唤醒。
她试着按下开关。
机器没有投射出电影画面，而是将整个阁楼变成了梦境的空间——
- 温雅的梦：她站在一片荒原上，手里握着一根纹身针，针尖滴落的不是墨水，而是细碎的星光。远处，宁檬的背影正在消失。
- 47号猫的梦：无数条鱼从天空落下，而它蹲在一座由咖啡杯堆成的高塔上，俯视着下方的人类，尾巴尖轻轻摇晃，像是在说：“愚蠢的两脚兽。”
- 宁檬自己的梦：她站在咖啡馆的吧台后，手里端着一杯咖啡，可无论她怎么努力，咖啡杯里的液体永远无法倒满。
《异常事件处理手册》突然从她的围裙口袋里滑出，书页疯狂翻动，最终定格在一页烫金警告上：
\"梦境投射装置警告：本机器会具现化潜意识画面，过度使用可能导致现实与梦境界限模糊。\"
就在这时，阁楼的门被推开，温雅站在门口，手里还拿着一杯刚煮好的咖啡。她的目光落在放映机上，眉头微微皱起。
“你动了这个？”
宁檬还没来得及回答，放映机突然自动调整焦距，将温雅昨晚的梦境投射在墙上——
她站在暴雨中的电话亭里，拨通了一个号码，而电话那头，宁檬的声音轻轻回答：“我就在这里。”
空气凝固了。
47号猫不知何时出现在门口，尾巴尖不耐烦地拍打着地板，像是在说：“你们人类能不能别总是卡在这种尴尬的剧情里？”
放映机的侧面有一个隐藏的抽屉，里面整齐排列着几十卷微型胶片，每一卷都贴着标签：
- \"未完成的告别\"（温雅父亲葬礼前夜，她在梦中反复练习的那句“再见”）
- \"被藏起的眼泪