47号猫突然跳上吧台，对着猫抓板疯狂刨抓。木屑被刨得四处飞溅，清新的杉木味勉强挤出一条缝隙，但周女士的眼泪还在不断滴落，每滴泪都像颗气味炸弹，引爆着所有人不愿触碰的过去。宁檬看着混乱的场面，突然想起手册里那句被墨迹覆盖的话——\"唯有"共享记忆"的气味能驯服暴走的嗅觉标本\"。
她猛地抓起那片\"禁止开启\"的花瓣，在温雅的惊呼声中含进嘴里。花瓣接触舌尖的瞬间，一股复杂的气息在口腔里炸开：咖啡的焦、雨水的凉、防晒霜的甜，还有温雅拥抱时，她偷偷闻到的、对方后颈皮肤的淡淡皂角香。这气味像道温和的光，瞬间穿透所有混乱的气息，那些暴走的焦烟、香水、消毒水味突然像被磁石吸引般，凝成一颗颗细小的香珠，叮叮咚咚地滚回书签里。当最后一颗香珠归位时，那片半透明的花瓣突然化作光点消失了，只在宁檬舌尖留下一丝若有若无的甜。
改造后的书签被温雅封在玻璃罐里，摆在咖啡馆的吧台上。透明的罐子里，花瓣像浸在琥珀中，银色的纹路偶尔会泛起微光，像在呼吸。第一个受益的是常来的李爷爷，他患了早期阿尔茨海默症，总对着空杯子念叨\"我妈炖的肉香\"。宁檬取出一片标注着\"厨房记忆\"的花瓣，用镊子轻轻晃动，炖肉的八角香、酱油的咸鲜、还有柴火灶的烟火气慢慢溢出，李爷爷浑浊的眼睛突然亮起来，指着空气说：\"在那儿，灶台上还热着哩。\"
创伤后遗症患者小王来的时候，总穿着长袖衬衫，即使夏天也把袖口扣得紧紧的。他曾是战地记者，闻到烟火味就会发抖。温雅特制了一片\"新生草木\"花瓣，混合着春雨后的青草香、刚发芽的柳枝味，还有咖啡豆烘焙时的温暖焦香。当气味弥漫开，小王紧绷的肩膀慢慢放松，第一次在咖啡馆脱下了长袖，露出手臂上淡淡的晒痕。
47号猫最热衷于这个新玩具。它总用爪子扒拉玻璃罐，直到温雅找出那片记录着\"晒暖毛毯\"的花瓣。那是它还是流浪猫时，在废品站找到的旧毛毯，被阳光晒得暖暖的，带着灰尘和织物老化的味道。每当香气飘出，肥猫就会团成毛球，在吧台上发出满足的呼噜声，爪子还时不时做出踩奶的动作。
现在每当有新书入柜，温雅都会做一枚特制书签：惊悚