对两脚兽恋爱进度的愤怒"，臭鱼浓度47\/100，建议立即投喂金枪鱼罐头安抚。\"（这是47号猫用爪子在猫抓板上刻的气味代码，宁檬研究了半天才破译）。
温雅红着脸把书签抢过来，夹进《咖啡豆的起源》第137页——那是讲\"嗅觉如何重塑记忆\"的章节。但花瓣边缘的银色纹路还在轻轻颤动，像在无声地记录着此刻：宁檬发梢的洗发水味、温雅指尖的纹身药水味、还有47号猫爪子上沾的猫草香，正悄悄渗入书签的纤维里，成为新的气味标本。
周三下午，常来的周女士又坐在角落发呆。她总穿着洗得发白的蓝裙子，指甲缝里留着常年擦不掉的粉笔灰。今天她盯着书签的眼神格外空洞，眼泪突然砸在花瓣上，那滴泪仿佛触发了某种开关，整个咖啡馆瞬间被气味洪流淹没：
- 吧台前的老陈正擦杯子，咖啡液突然蒸腾起2008年那场大火的焦烟味。他当年是消防员，袖口至今留着碳化木头的气息，此刻那些被压在记忆深处的灼热感，随着蒸汽弥漫在空气里，呛得他咳嗽起来。
- 温雅正在调紫色颜料，纹身机的震动声里，突然涌出廉价香水的甜腻。那是她高中时暗恋的男生身上的味道，躲在教学楼拐角递情书的下午，香水瓶是她攒了三个月零花钱买的，至今闻起来都带着青春期的笨拙与酸涩。
- 宁檬的围裙飘出医院特有的消毒水味，混合着葡萄糖注射液的甜。那是母亲临终前的病房，白色的窗帘永远拉着，空气里全是药片和棉签的味道，此刻却和她刚烤好的可颂香气混在一起，甜腻中透着刺骨的冰凉。
- 47号猫的食盆突然散发出暴雨的腥气，还有汽车轮胎碾过积水的声音。那是它被前主人遗弃在雨夜的记忆，雨水糊了眼睛，车尾灯越来越远，而此刻食盆里的猫粮味被彻底覆盖，肥猫缩在角落，喉咙里发出委屈的呜咽。
\"快想想办法！\"温雅被汽油味呛得直掉眼泪——那是她18岁离家时，偷开父亲摩托车的味道，油箱盖没拧紧，汽油混着清晨的露水，成了独立生活的第一口气息。她手忙脚乱地抓起一袋耶加雪菲咖啡豆，想利用咖啡的吸附性中和气味，却没想到咖啡豆瞬间吸收了她的情绪记忆，反而散发出更浓烈的、青春期叛逆的焦灼感。