签的手指有点发抖，薄荷糖的清凉突然涌上来——那是上个月温雅迟到两小时，手里攥着融化的薄荷糖，支吾着说\"路上堵车\"时，她强装不在意的口吻。原来那时的\"不介意\"，连口腔里的甜味都带着谎言的辛辣。
书签的夹层比看上去要厚，像千层酥似的叠着十几片花瓣。宁檬用镊子轻轻分开，每片花瓣上都用极细的字体标注着气味名称：
- \"谎言的香气\"：薄荷糖的辛辣里裹着一丝不易察觉的慌乱，像暴雨前低空盘旋的蜻蜓。她想起自己说\"没关系\"时，指甲掐进掌心的痛感，而温雅低头调纹身颜料的侧脸，耳尖其实红透了。
- \"眼泪的余味\"：咸涩中混着墨水的铁腥气。那是温雅父亲葬礼后的第三天，她把自己关在纹身室，针尖扎进皮肤的力度重得吓人，眼泪滴在色料杯里，和黑色墨水混在一起，在宁檬手腕上晕开一片深浅不一的灰。
- \"猫的阴谋\"：这股味道最复杂，前调是宁檬枕套上的薰衣草洗衣液，中调突然窜出温雅护发素的木质香，尾调则是47号猫特有的、带着点猫砂粉尘的奶味。上周它趁两人出门，把两个枕头来了个乾坤大挪移，现在想来，那肥猫蹲在枕头上舔毛的样子，分明藏着恶作剧的得意。
最底层压着片半透明的花瓣，边缘用金线绣着\"禁止开启\"四个字。宁檬举到窗前，阳光透过花瓣的瞬间，无数细小的气味分子突然迸发——咖啡的焦苦、雨水的清冽、还有防晒霜的甜香，交织成某个被遗忘的下午。那是她们第一次拥抱，在暴雨突至的巷口，温雅把她拉进屋檐下，身上还带着给客人纹身时沾的墨水味，而她刚从咖啡馆出来，围裙上全是埃塞俄比亚咖啡豆的果酸。防晒霜是出门前随手抹的，此刻混着雨水和温雅发间的湿气，成了某种混沌又滚烫的气息。
\"喂！不许偷看！\"温雅伸手想抢书签，指尖碰到花瓣的刹那，又有新的气味炸开——是阳光晒过棉布的味道，带着洗衣粉的清香。宁檬突然想起自己晾在阳台的围裙，总有几片咖啡豆粘在褶皱里，而温雅每次收衣服时，都会偷偷把脸埋进去闻很久。47号猫看准时机，\"啪\"地一巴掌拍在书签上，立刻有股极其浓烈的腥气弥漫开来，还伴随着猫薄荷玩具的甜腻：\"检测到"猫