梅雨季的第七天，空气潮得能拧出水。宁檬踮着脚够书架顶层的《咖啡豆的起源》，指尖刚触到书脊，泛黄的纸页间突然飘下一枚书签。那不是普通的干花标本，深紫色的花瓣边缘蜷曲如蝶翼，叶脉处却烙着细密的银色纹路，像某种微型电路图。
\"怪了，这书什么时候夹了这东西？\"她捏起书签对着光，发现花瓣中央凝着颗露珠似的晶体，轻轻晃动时，竟透出彩虹般的光晕。消毒酒精的气味突然钻入鼻腔——尖锐，带着薄荷膏的清凉，瞬间把她拽回三年前的下午。温雅第一次给她纹脚踝的小太阳，针尖刺破皮肤时，她攥紧了纹身椅的扶手，消毒棉擦过的地方泛起细密的红，而温雅低头时，发尾扫过她膝盖的痒意还残留在记忆里。
\"阿嚏！\"书架角落的47号猫突然打了个喷嚏，肥硕的身躯撞得书脊哗啦作响。宁檬眨眼的瞬间，书签上的银色纹路竟像活过来般蠕动了一下，随即散发出焦糊味——是去年暴雨夜，她和温雅挤在阁楼里烤红薯，老旧电热毯突然冒烟的味道。混合着雨水敲打木窗的噼啪声，还有温雅手忙脚乱踩灭火星时，运动鞋蹭到炭灰的焦香。
\"《异常事件处理手册》呢？\"宁檬手忙脚乱地扒拉书架，那本黑皮手册突然自己翻开，烫金的扉页上浮现出文字：\"嗅觉书签警告：本物品由"遗忘腺体"分泌物浸润花瓣制成，会释放被宿主主动屏蔽的气味记忆。过度吸入可能导致时间感知错乱，症状表现为\"后面的字迹突然模糊成一片墨迹，同时书签上又多出股浓烈的鱼干腥气——分明是上周47号猫把自己埋进肯尼亚咖啡豆袋子里打盹时，沾了满身的猫零食味。
\"什么东西这么香？\"温雅抱着刚烘好的豆子从后厨出来，发梢还沾着烘焙机的热气。她凑过来的瞬间，书签猛地飘出刺目的蓝紫色雾气——是温雅常用的纹身药水味，混合着昨晚她偷用宁檬柑橘洗发水后，头发上残留的酸甜气息。47号猫\"嗷\"地扑上来，爪子在花瓣上划出三道白痕，立刻有罐头汤汁的腥香溢出，还夹杂着猫抓板的木屑味，像是在标记某种领土宣言。
宁檬盯着书签上不断变幻的纹路，突然发现那些银色线条不是电路，而是放大了无数倍的嗅觉受体细胞。\"所以这东西能把记忆变成味道？\"她捏着书