递着未知的信号。
记忆碎片突然如潮水般涌来。暴雨夜温雅跪在她面前，纹身机在肩胛骨处震动，咖啡豆图案的最后一笔刺入皮肤时，窗外正好划过闪电，将两人交叠的影子投在雨幕中；凌晨三点的厨房，宁檬偷偷练习温雅最爱的《take five》，陶制咖啡杯被当作爵士鼓轻敲，直到温雅披着睡袍出现，用汤匙在奶泡上画出萨克斯的轮廓；47号猫总在她们靠近时故意倒下，用尾巴缠住两人的脚踝，有次甚至把温雅的发圈叼到宁檬的围裙口袋里。
\"其实我\"宁檬听见自己的声音在静止的时空中回荡，每个字都拖着长长的尾音，像被拉成糖丝的太妃糖。她想起第一次见温雅时，对方蹲在咖啡馆旧址前，用手指在积灰的玻璃上画锚的形状，袖口露出半截未完成的纹身——那时她还不知道，那个锚会成为自己生命里的时空坐标。
温雅突然向前半步，皮鞋在地板上蹭出无声的位移。她锁骨处的沙漏纹身完全展开，在空气中形成透明的时间环，环上刻着她们相遇的日期、咖啡馆开业的日期，以及无数个被时空魔法模糊的瞬间。\"我知道。\"她的声音融化在金色的光影里，每个字都带着温度，\"从你把第一杯手冲咖啡泼在我围裙上那天就知道。\"
话音未落，47号猫的三个虚影突然合一，尾巴如鞭子般扫过时间环。凝固的牛奶抛物线突然碎裂，方糖罐坠落在吧台上发出闷响，《手册》啪地合上，惊起一群金色的尘埃。
时空重新流动的刹那，宁檬看见温雅眼中的自己——发梢沾着咖啡渍，围裙口袋里露出半张乐谱，而胸前别着的咖啡豆胸针，正是三年前温雅送的生日礼物。