八月的台风季，宁檬注意到储藏室的木门每天会偏移几厘米。第七天清晨，门完全脱离了门框，悬浮在空中缓缓旋转，门板浮现出不断变化的浮雕——时而呈现咖啡馆不同年代的装潢，时而显示从未见过的未来场景。
\"维度裂隙警报。\"《异常事件处理手册》自动翻到烫金章节，\"警告：本门户连接未被选择的现实支线。\"
温雅耳后的纹身传来空间扭曲的刺痛。她发现门框内侧刻着祖母的字迹：
\"界域守则：
1 每次开启≤47秒
2 进入者需系咖啡豆编织的安全绳
3 危险：携带跨界物品会导致现实坍缩
4 锚点：47号猫的尾尖光\"
47号猫用尾巴卷来一个藤编工具箱，里面装着：
- 能测量维度稳定性的罗盘（指针是猫胡须）
- 标记返回路径的荧光咖啡粉
- 标着\"禁忌\"的黑色门环（材质类似黑洞碎片）
当抑郁的作家无意推门，门缝突然迸发强光，展现出一个他获得文学奖的平行现实——却看到他正用奖杯砸碎自己未出版的手稿。
地下室的防辐射柜里，存放着祖母的\"维度探索报告\"。每份档案都记录着关键跨界事件：
- 1960年\"分岔咖啡馆实验\"（产生47个相似空间）
- 1985年\"暴雨夜救援行动\"（从洪水现场转移7人）
- 2003年\"非典疫苗获取事件\"（代价是祖母左眼失明三个月）
\"维度工具组。\"温雅清点着钛合金箱内的物品：
- 能缝合现实裂缝的金针（线材含猫尾光）
- 稳定通道的咖啡香薰发生器
- 检测记忆污染的紫光灯
- 标着\"永不开启\"的铅封门钥匙
宁檬尝试处理作家的\"奖杯现实\"。当她用罗盘测量，发现那个世界的文学奖以消耗创造力为代价；但当她试图展示另一个更健康的成功版本，所有档案突然开始自动重写。
最震撼的发现是柜底水晶匣里的\"七扇禁门微缩模型\"。包括