二月的第一个营业日，宁檬正准备为常客李教授冲泡大吉岭时，茶汤突然在杯中旋转成微型漩涡。水面浮现出陌生的倒影——不是李教授现在的白发学者模样，而是一个扎着脏辫的年轻版教授，正在某个音乐节上激情演奏手风琴。
\"这这是我二十岁时的梦想。\"李教授的手指颤抖着触碰杯壁，倒影中的年轻人立刻转向他，举起啤酒杯致意，\"我放弃音乐选择学术的那年\"
温雅耳后的纹身传来液体流动般的微痒。她接过茶杯检查，发现杯底烧制着星环图案，边缘刻着一圈几乎不可见的文字：\"饮者见真\"。当她的影子落在茶汤上时，液体突然变成琥珀色，映出一个穿着实验室白大褂的自己，正在调试某种复杂的量子设备。
47号猫轻盈地跳上茶几，尾巴尖点在水面。刹那间，所有倒影都多了猫咪的对应版本——音乐节上的虎斑猫戴着太阳镜，实验室里的白猫穿着迷你防护服。
《异常事件处理手册》从茶点架飘来，自动展开如茶巾：
\"量子茶杯警告：
1 功能：显示饮用者的可能性倒影
2 特性：茶汤会根据潜意识需求变化成分
3 危险：单独凝视可能导致自我认知混淆
4 维护：需双守护者每日同步清洗\"
宁檬好奇地给自己倒了杯红茶，水面却显示出奇异的分层影像——上半部是她继承印尼咖啡园的生活，下半部则是目前咖啡馆的场景，中间隔着一条不断变化的金色分界线。
\"选择线\"温雅轻声解读，\"你现在的位置。\"
储藏室深处突然出现的桃花心木茶柜，散发着与祖母留下的雪茄盒相同的檀香。柜门开启时，内部结构令人眩晕——不是普通的层架，而是无限延伸的蜂巢状小格，每个格子里摆放着不同版本的茶杯：有的杯身缠绕金丝，有的镶嵌孔雀石，最上层甚至悬浮着几个液态金属构成的动态杯具。
柜门内侧贴着泛黄的《茶道备忘录》：
\"倒影茶艺要诀：
1 基础茶叶需混合7的可能性粉末（见暗格）
2 冲泡水温随饮用者心理状态自动调节
3 关键步骤：双守护