红壤，甜汁顺着嘴角流到下巴，林七夜伸手替他擦掉，指尖沾了点西瓜汁，在夜色里泛着水光。
远处的夜市传来喧闹，卖烤串的大叔掀开保温箱，孜然香混着槐花香漫上来。
四楼的夜渐渐深了，厨房里的油烟机还在嗡鸣，姨妈哼着老越剧的歌调在洗碗。
杨晋抱着枕头回屋睡了，林七夜蹲在地上给小黑癞挠肚子，它舒服得直哼哼，爪子搭在江白鞋面上。
月光漫过阳台的多肉盆栽，那是姨妈去年扦插的，如今挤满了花盆，叶片上凝着薄薄的露水。
江白望着天上的织女星，忽然想起小时候在老家阳台看月亮，林七夜许愿要当科学家，他说想当数学家。
“该回去了。”林七夜站起身，拍了拍裤腿上的土，“明天还得去学校搬书。”
江白嗯了声，却没动弹，直到姨妈在屋里喊“带点荔枝回去”，才慢慢起身。
小黑癞跟着他们走到门口，爪子扒拉着铁门不肯放，杨晋从屋里探出头：“哥，你们下周还来吗？”
“来。”林七夜揉了揉他头发，“等你中考完，带你去打电动。”
下楼梯时，感应灯忽明忽暗，林七夜的影子在墙上晃成模糊的块。
江白摸着口袋里姨妈塞的荔枝，忽然想起她说“上京的荔枝贵”，指尖触到塑料袋上的水渍，不知是露水还是她的眼泪。
“林七夜。”
“嗯？怎么了？”林七夜的脚步踏在昏暗的地面上。
江白转身，“我们去庆祝吧！”