冰箱门上，鼻尖蹭过滚烫的耳垂：\"骗你的，很好吃。\"
窗外飘进邻居家的新闻联播片头曲，砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡。
两人姿势暧昧，但却又都不想分开。
林七夜数到第七声心跳时，江白终于松开手去关火，转身盛汤的背影映着暖黄灯光，肩胛骨在棉质t恤下起伏如振翅的白鸽。
\"明天陪我去图书馆还书吧。\"
江白将汤碗推过来时，指尖在桌面留下潮湿的水痕。
林七夜舀起一勺豆腐，看嫩白的方块在金汤里沉浮：\"要借《天体物理学导论》吗？上次你说想\"
尾音消散在相触的膝盖间，两只汤匙在碗沿碰出清脆的叮。
晚风掀动蓝格子窗帘，把鲫鱼汤的鲜香和未尽的话语，酿成了这个初夏夜晚最粘稠的蜜。
两人就着这暧昧的气氛一起吃完了这顿晚饭，江白给姨妈发去了林七夜今天晚上在他家里休息的消息，而林七夜也去浴室洗澡了。
江白听着浴室里面传来的声音，摇摇头，就去刷碗了。
浴室水声骤停时，江白正将最后一只青瓷碗倒扣在沥水架上。水珠顺着腕骨滑进袖口，凉得他无意识蜷了蜷手指。
磨砂玻璃漫出潮雾，林七夜的声音裹着水汽撞在瓷砖上：“江白，你衣柜第三层”
尾音突然折断，像被蒸汽烫伤的猫尾。
江白转身走出厨房门的刹那，蓝格子浴巾正从门缝溢出牛奶色的光。
林七夜锁骨还缀着未擦干的水珠，发梢一滴水顺着脊椎沟壑，悄无声息没入松垮的棉麻褶皱里。
“忘拿睡衣？”他听见自己声音像晒过头的陈皮，干涩发皱。
置物架上的汤匙突然倾倒，叮一声惊破凝滞的空气。
林七夜向前半步，潮湿的茉莉花香便漫过料理台：“上次你说要借我的《费曼物理学讲义》”
浴巾下摆随动作滑开半寸阴影，江白猛地后退撞上冰箱，制冷机发出受惊的嗡鸣。
江白慌乱地去把自己早早买好的睡衣去给林七夜找出来。
薄荷绿睡衣被揉成团掷过去时，带翻了料理台上的苦橙香薰。
林七夜接住的瞬间浴巾倏然松