一个啤酒罐，都让他觉得无比安心。
重新回到客厅时，林七夜把水杯递给江白，自己坐在沙发边缘，目光始终没从对方身上移开。
灯光下，江白蓝白色短裙上的灰尘清晰可见，却成了此刻最生动的印记，证明着这场重逢不是虚幻的梦。
“下次别这样了。”林七夜轻声说，声音里带着后怕，“我真的……很害怕。”
江白点头，目光柔和：“不会了。”
简短的对话里，藏着无需多言的默契。
但在短暂的交流过后，两人之间又停下交流的声音。
江白又想开口，但还没来得及开口，林七夜便已彻底溃不成军。
积压三日的恐惧、担忧与近乎绝望的思念如决堤之洪，他猛地前倾，双唇重重贴上江白的——那是带着颤栗的、近乎掠夺的亲吻，仿佛要将这三日来所有的不安都通过这个吻宣泄殆尽。
江白眸中讶色尚未褪尽，却在触碰到林七夜颤抖的指尖时，化作了一声叹息般的纵容。
林七夜双臂一紧，直接将江白横抱而起。
后者低呼一声，本能地勾住他的脖颈，短裙下摆扬起又落下，蹭过林七夜浴袍的褶皱。
浴室的门在身后撞上墙壁又缓缓弹回，林七夜抱着人走向花洒，水珠飞溅而出的刹那，他将江白抵在微凉的瓷砖上，再度吻住那片柔软。
这一次的吻不再有半分犹豫，林七夜的舌尖急切地探入，与江白的纠缠交缠。
水流顺着两人交叠的身影滑落，打湿了林七夜本就未干的头发，却让这场热吻愈发炽热。江白的手指陷入林七夜的发间，微微仰颈承受着这狂风骤雨般的索求，唇齿间溢出的细碎声响混着水流声，在狭小的空间里荡开。
林七夜吻过江白的唇角、下颌，又重新覆上那片唇，仿佛要将“失而复得”这四个字，用每个吻都刻进对方灵魂深处。
此刻浴室氤氲的水汽不再是冰冷的点缀，而是这场热烈重逢最暧昧的幕布。