紫禁城的琉璃瓦在秋阳下泛着琥珀色的光晕，檐角铜铃随着穿堂风叮咚作响，却掩不住太医院方向传来的阵阵喧哗。当两个膀大腰圆的太监架着刘贵人闯进诊疗室时，熏得满室药香的楠木药柜都跟着晃了三晃。刘贵人头上的赤金步摇歪斜欲坠，锦袍下摆还沾着半片草屑，最要命的是腰间束着的月白绸带松垮垮垂落，棉絮正顺着褶皱簌簌往下掉，惊得正在称药的李太医手一抖，戥子上的朱砂全撒在了医书上。
\"快！给贵人诊脉！\"李太医抖着雪白的山羊胡，指尖刚触到刘贵人手腕就触电般弹开——她广袖滑落处，半条青鳞假蛇正顺着袖口往外溜，蛇头用黑曜石镶嵌的眼珠在光影里泛着冷光，尾部机关牵动着鳞片微微起伏，瞧着竟比真蛇还瘆人。
\"蛇——！\"新来的小太医尖叫着往后一跳，屁股撞在药柜第三层，装着人参鹿茸的青瓷罐稀里哗啦摔了一地，百年野山参滚到刘贵人脚边，被她无意识地碾成了碎末。
刘贵人早已面如金纸，指着门口的方向尖声嘶喊，发髻上的珍珠流苏甩得满脸都是：\"是沈微婉！是她用这妖物吓我！\"话音未落，腰间棉垫彻底滑落在地，砸得青砖\"咚\"一声闷响，露出里面塞得满满当当的新棉花团，其中一团竟还缠着蛇尾状的暗绿色布条，显然是匆忙中塞进去的。
李太医捡起假蛇，指尖捏了捏棉花团，突然仰头大笑，胡子都笑成了麻花：\"妙啊！好一个"金屋藏蛇"！不对，是"锦袍藏蛇"！\"他抖着假蛇尾巴，机关带动蛇头突然吐出红信子，吓得旁边煎药的小太监把药罐都扣在了头上。
消息传到御花园时，沈微婉正扶着太湖石喘气，五个月的孕肚把月白罗裙撑得像个圆鼓鼓的糯米团子。她听完春桃的禀报，\"惊讶\"得捂住嘴，指缝里却漏出狡黠的光：\"刘贵人肚子里怎么会有假蛇？\"她转头对春桃眨眨眼，长睫在阳光下投出扇形阴影，\"我前几日见她在御花园逗波斯猫，特意让针线房做了条会动的软皮蛇当玩物，难道送错了地方？\"
春桃立刻矮身应和，脸上写满无辜：\"小姐不是让奴婢把蛇送给慈宁宫的"雪球"吗？许是小厨房的杂役送错了路子，误打误撞进了刘贵人的妆奁？\"两人说话间，明黄色的仪仗已绕过九曲桥，皇帝