里。她低头掩饰泛红的眼眶，继续织毛衣：“先把病养好再说。”
午后，林夏正在给沈淮舟读报纸，病房门突然被撞开。王婶带着互助会的军嫂们涌进来，手里提着竹篮，里面装满了新鲜的蔬菜和鸡蛋。“夏丫头，快跟我们去趟纺织厂！”王婶拉着她的手就往外走，“厂里新进了批花布，可好看了！”
林夏被簇拥着离开病房，临走前回头看了眼沈淮舟。男人靠在枕头上，嘴角带着笑，目光温柔得能滴出水来。记忆突然闪回2025年在敦煌研究院，她独自修复壁画时的孤寂，与此刻被众人关心的温暖形成鲜明对比。
纺织厂里，机器轰鸣，空气中飘着棉花的清香。军嫂们围着新到的布料叽叽喳喳，林夏却被角落里一匹暗红色的绸缎吸引。布料上绣着若隐若现的飞天图案，针法细腻，竟与敦煌壁画上的纹样有几分相似。
“这布好是好，就是太贵了。”张姐凑过来，看着价签直摇头，“够买半年的粮票了。”林夏摸了摸绸缎，想起沈淮舟总说她穿红色好看。咬了咬牙，她掏出结婚时攒下的钱：“我要了。”
抱着布料回到医院，沈淮舟正望着窗外发呆。听见脚步声，他转身，目光落在她怀里的红布上，眼神瞬间亮了：“买这么贵的布做什么？”林夏把布料藏在身后，故作神秘：“秘密。”
入夜，病房里只剩下两人。沈淮舟已经能下地走动，正帮林夏收拾东西。月光透过窗户洒进来，在他身上镀了层银边。林夏看着他忙碌的背影，突然想起2025年看过的一部老电影，里面的男女主角也是在这样的月光下互诉衷肠。
“在想什么？”沈淮舟的声音突然在耳边响起。林夏抬头，撞进他深邃的眼眸，近得能看见他睫毛在眼下投下的阴影。心跳漏了一拍，她慌乱地后退，却被他伸手扶住：“小心。”
温热的呼吸扫过耳畔，林夏感觉脸颊发烫。记忆闪回昨夜，他说“信”时坚定的眼神；今天，他记得她在供销社多看了一眼的首饰。这个男人，正在用最笨拙的方式，填满她穿越时空后的孤独。
“沈淮舟。”她突然开口，声音比平时轻了许多。男人应了一声，目光里带着疑惑。林夏深吸一口气，从口袋里掏出玉佩：“以后，换我来保护你。”
沈淮舟愣住