025年在敦煌夜市，那些用真空包装的文创点心。此刻这块带着手工温度的桂花糕，却让她眼眶发热。沈淮舟站在床边手足无措，最后憋出句：“明天周末，带你去看露天电影？”
黑暗中，林夏笑着点头，嘴里的桂花糕甜得化不开。窗外传来蛐蛐的叫声，混着远处部队营房的熄灯号。她摸着口袋里的编织图，盘算着织完毛衣后，要给沈淮舟勾条围巾。这个曾经在她眼中“冷血”的军官，正用笨拙的方式，在八十年代的岁月里，为她筑起一座温暖的城池。
月光爬上窗台时，林夏在日记本上写道：“原来穿越时空，不是为了改变历史，而是为了遇见那些被时光掩埋的温柔。”钢笔尖划过纸面的沙沙声中，她听见隔壁传来沈淮舟压抑的咳嗽，起身倒了杯温水，轻轻放在他的房门前。夜风卷起门帘，将两个房间的温度悄然融合。