「哥哥……你看这个。」血雾中浮现的妹妹突然张开嘴，喉咙里涌出的不是话语，而是成串的钥匙——每把钥匙都刻着不同人的名字，钥匙孔处凝固着发黑的血痂。当她将其中一把按进林步歌胸口，他听见肋骨断裂的脆响，低头看见自己的心脏正从伤口里钻出，心脏表面布满细小的锁孔，每个锁孔都插着半根人指。
无脸怪物的残骸突然在地面聚成血泊，血泊中升起无数根脊椎骨，每根骨头上都串着燃烧的记忆碎片：幼儿园门口妹妹递来的草莓糖、警笛声中翻倒的垃圾桶、解剖台上泛着青光的断指……这些碎片突然炸裂，溅出的火星在林步歌眼球上烙下永久的血痕，从此他看见的所有光亮，都带着妹妹被分尸时的手术灯颜色。
「你的时间……不多了。」血肉疙瘩突然分裂成无数肉块，每块肉上都印着时钟刻度，那些刻度正在逆向旋转，带动林步歌的细胞加速衰老。
他看见自己的指甲变成灰黑色的鳞片，鳞片缝隙里挤出妹妹失踪当天的监控录像——画面里走向深渊的身影，分明是穿着他外套的自己。
地面的黑油突然化作液态时钟，时针分针都是蠕动的肠道。
当指针指向午夜十二点，林步歌的身体开始出现时空错位：左臂还在流血，右臂却已腐烂成白骨，白骨上缠着十年前写给妹妹的生日贺卡，贺卡上的字迹正在变成蛆虫钻进骨髓。
更可怕的是，他的影子脱离身体，在墙上演着分尸的默剧，而影子的脸，正是无脸怪物的肉洞轮廓。
「钥匙需要……最后一个祭品。」妹妹的血水母突然缠上他的脖颈，触须钻进耳朵时，他听见深渊里传来千万个声音在同步计数。
他的三颗额外眼球突然爆裂，溅出的汁液在空气中聚成坐标——那是妹妹尸体被肢解的七个地点，每个坐标点都对应着他身体的一处要害，此刻正依次亮起死亡倒计时。
西风长枪的残片突然飞回他手中，却变成了生锈的手术刀，刀柄上刻着妹妹的指纹。
当他用这把刀划破手腕，流出的血没有落地，而是在空中凝成妹妹的遗言：「哥哥，是你把我喂给了深渊」——血字尚未完全成形，就被突然出现的巨口吞下，那巨口长在空间裂缝处，牙床上嵌满失踪儿童的牙齿。