开皇十八年（598年）
洛阳城南的洛水码头腥气冲天，三十丈长的五牙战舰龙骨横卧在泥滩上。工部侍郎宇文恺的皂靴陷进发黑的蚌壳堆里，他盯着龙骨中央那道贯穿裂痕——昨日试航时，这艘承载大隋水军荣耀的巨舰，竟被黄河鲤鱼撞出裂隙5。
戌时三刻，宇文恺支开监工的骁果卫，独自摸进龙骨腹腔。裂缝中渗出黏稠黑液，竟将他的玉笏板蚀出蜂窝状孔洞。腥风骤起，船肋间亮起二十八盏鱼骨灯，映出傩面掌柜倚着主桅的身影：\"宇文大人要用多少魂魄填这龙骨？\"
\"三百死囚够不够？\"宇文恺扯下沾满树脂的官袍。傩面人却将算盘拨得震响：\"死魂镇不住河伯——得用活人，还得是自愿献祭的忠义之士。\"
龙骨裂缝突然涌出汩汩血水，凝成甲骨文契约：\"以忠魂换五牙\"。宇文恺咬破手指时，瞥见夏代龙玺血印旁缀着枚小字——竟是杨素平定江南时屠城的\"仁寿\"年号。
次日黎明，洛水码头架起十口青铜釜。三百骁果卫跪在蒸汽里，他们昨夜喝了掺有幽冥符灰的黍酒，此刻前额皆浮出\"忠\"字烙痕。宇文恺挥动令旗的刹那，沸腾的鱼胶混着铜汁浇下，活人哀嚎与金属冷凝声撕破天际。
三个月后，五牙舰首航黄河。船头牙樯刺穿高句丽战船时，甲板传来诡异共鸣——那些被熔铸的骁果卫竟在船体内齐诵《破阵乐》。随军录事发现，阵亡敌军的血渗入甲板后，会凝成\"大隋永昌\"的阴刻篆文。
仁寿四年（604年），五牙舰队巡狩江都时突发异变。值更兵卒目睹阵亡骁果卫的虚影在子夜列队，用长矛将活人捅穿后拖入船板。杨素查验时，发现龙骨裂缝渗出人脂般的黏液，沾到皮肤的士兵会突然自焚，灰烬中残留未消化的黍酒渣。
更诡谲的是舰队的行动轨迹。原本奉命镇压汉王的五牙舰，竟绕开并州直扑洛阳。船帆无风自动，罗盘指针永远指向杨广潜邸所在的晋王府。钦天监奏报：\"夜观星象，五牙舰群排列恰似危宿移位。\"
\"宇文尚书可知活人铸舰的代价？\"被囚在舰舱的萧吉突然狂笑。这位精通《连山易》的大匠，指甲缝里嵌满从船板抠出的骨渣：\"每艘五牙舰都是活棺——那些忠魂吞够