大业十二年（公元 616 年），大运河汴河段水波浑浊，淤泥中半埋着半截断戟，锈迹斑斑，似在诉说岁月沧桑。十七岁的骁果军新兵张五郎跪在冰冷的泥浆里，昨日伍长的训斥声还在耳畔回响：“你这关中娃，连战鼓方位都听不清，明日决战去了，那就是白白送死！” 他的身体微微颤抖，从怀中掏出半块胡麻饼，饼上清晰地刻着长安西市独有的 “永” 字商戳。这是洛阳丰都市集那个突厥商队少女偷偷塞给他的，此刻饼身已有些发硬，却承载着一丝温暖与牵挂。
子时，万籁俱寂，月光被厚重的云层遮蔽。张五郎悄悄摸向运河闸口。此处堆积着前朝镇水兽的残骸，破损的石雕静默地躺在黑暗中，透着一股阴森之气。一尊独角石犀尤为显眼，张五郎凑近时，意外发现它的腹腔竟有暗门。他深吸一口气，举着火折子钻了进去。刹那间，腐臭的运河淤泥消失不见，取而代之的是椒墙香砖的气息。幽冥当铺内，二十八盏白骨灯笼在头顶悬成星图，幽幽的冷光洒下。掌柜戴着青铜傩面，傩面在火光映照下泛着诡异的光泽，手中的算盘竟是用江都宫琉璃瓦磨成的星宿珠，每一颗都折射出奇异的光彩。
“典当听觉换战场听风辨位之能？” 掌柜的声音仿佛金石相击，清脆又冰冷。张五郎心中大惊，对方竟清楚自己偷师突厥商队手语之事。案上，甲骨文书写的当票缓缓浮现条款：“以耳识易骁果”，右下角夏代龙玺盖在 “大业十二年霜降” 的字迹上，透着一股神秘而古老的威压。
次日黎明，白雾如轻纱般弥漫。张五郎突然能听见三里外瓦岗军铁甲摩擦的细微声响。他屏住呼吸，循着声源方位连发三箭，箭无虚发，精准射穿李密麾下三名斥候的咽喉。得胜归营时，他却发现同帐老兵咀嚼蒸饼的声响消失了，世界仿佛被按下了静音键，只剩一片诡异的寂静。而那三具战利品尸体怀中，都揣着刻有 “永” 字的胡麻饼，与突厥少女所赠一模一样，这巧合令人毛骨悚然。伍长兴奋地拍着他新得的明光铠大笑：“你小子现在比波斯邸的听瓮还灵！” 铠甲前胸的护心镜里，隐约映出掌柜傩面上浮动的星宿纹，似在提醒着他这场交易的代价。
三个月后，江都宫变前夜，张五郎值守在迷楼第九重。他听不见宇文化及叛军的马蹄声，却能清晰捕捉