血腥味——那是十年前典当味觉时，掌柜藏在他喉间的铜锈味。他呕出块带篆字的黄石，石上浮现甲骨文：\"以味换智，以智易国。\"
长安未央宫落成那日，张良在辟谷中看见幻象：黄石公与掌柜对弈，棋盘正是韩楚汉三国的疆域。当刘邦的赤霄剑刺入\"汉\"字格时，他腰间的韩国虎符突然碎裂——记忆典当的代价此刻才真正显现。
\"留侯可知幽冥当铺的第三不收？\"韩信的头颅被送入长乐宫时，空中飘来掌柜的声音。张良翻开《太公兵法》末简，发现当年契约背面还有暗文：\"三不收者，不忠之人——你早该死在博浪沙。\"