运用小哥教的预判技巧，一次次化解危机；在《魂斗罗》的闯关环节，他和小哥默契配合，一路过关斩将。当最终的胜利音效响起时，全场爆发出热烈的掌声。
领奖台上，小章把奖金递给小哥：\"没有你，我不可能拿到这个奖。\"小哥笑着拍了拍他的肩膀：\"现在，你也是别人的师父了。记住，真正的高手，不仅自己厉害，还能让别人变得厉害。\"
多年后，刘章已经长大成人，但那段在小霸王游戏中学习成长的经历，却永远刻在他的记忆里。他明白，游戏教会他的，不仅是操作技巧，更是如何学习、如何思考、如何与人相处。那些在像素世界里的师徒传承，早已超越了游戏本身，成为他人生中最宝贵的财富。
每当看到现在的孩子们沉迷于手机游戏，刘章都会想起那个充满热血与激情的年代。在那个没有互联网、没有攻略视频的岁月里，玩家们靠着互相学习、互相切磋，在游戏中收获了成长与友谊。而这份珍贵的记忆，将永远闪耀在他的人生长河中。
7岁的刘章第17次倒在《魂斗罗》第三关的岩浆陷阱前。电视屏幕上闪烁的\"ga over\"字样，像一记沉重的耳光。手柄被攥得发烫，汗水顺着下巴滴在凉席上，他望着窗外嬉笑打闹的伙伴，第一次明白：游戏世界里，没有不劳而获的胜利。
那时的游戏没有攻略指南，更没有网络视频教学。每一次失败都意味着要从头再来。刘章把零花钱攒起来，买了个小本子，专门记录游戏中的\"死亡瞬间\"：第二关的隐形墙壁、第五关突然出现的激光网、boss战中那些防不胜防的必杀技。他甚至用蜡笔在本子上画出简易地图，标注敌人出现的位置和移动规律。
有一次，他卡在《超级玛丽》的水下关卡整整三天。无论怎么操作，马里奥都会被食人鱼咬中。直到第四天清晨，他突然意识到：游动时不能一直按键，要学会利用惯性。当马里奥终于踩着乌龟壳，顺利通过关卡时，刘章激动得跳起来，不小心碰倒了桌上的水杯。
这些失败的经历，教会他最重要的一课：游戏通关的本质，是破解设计者设置的谜题。每个陷阱、每个敌人，都有其存在的逻辑。就像数学题需要找到解题思路，游戏也需要玩家去观察、思考、总结。