味和泡面香气的气息扑面而来。客厅里，两台小霸王学习机并排摆放，电视屏幕上闪烁着《街头霸王》的选人界面。小扔来一个手柄：\"先看我打。\"
只见他的手指在摇杆上灵活翻飞，隆的波动拳、肯的升龙拳、春丽的百裂脚，各种必杀技信手拈来。更让刘章震惊的是，小哥竟然能预判对手的出招，在千钧一发之际用格挡化解危机。一场对战下来，对手甚至没有碰到小哥操控角色的衣角。
\"看到了吗？\"小哥暂停游戏，\"格斗游戏不是乱按，而是要观察、预判、找破绽。来，你试试。\"刘章紧张地接过手柄，手指却像灌了铅一样不听使唤。第一局，他连出招表都没记住，被打得毫无还手之力。
\"别急。\"小哥蹲下来，握住刘章的手，\"波动拳是"下前下前+拳"，但重点不是按键顺序，而是手腕的发力。你看——\"他带着刘章的手在摇杆上划出流畅的弧线，\"就像画圆一样，要自然。\"
接下来的日子里，刘章几乎每天放学后都往陈哥家跑。除了《街头霸王》，小哥还教他《魂斗罗》的走位技巧：\"遇到散弹枪敌人，别硬拼，先引到开阔地，利用地形迂回。\"《超级玛丽》的隐藏关卡探索：\"有些砖块看似普通，连续顶三下，可能就有惊喜。\"
在小哥的指导下，刘章的游戏水平突飞猛进。但真正让他成长的，不仅是技术，更是思维方式。小哥常说：\"游戏如人生，只知道横冲直撞成不了高手。\"他教会刘章观察对手的习惯，分析每一个关卡的设计逻辑，甚至总结出一套\"失败复盘法\"——每次输掉游戏，都要记录下失误点，思考改进方案。
渐渐地，刘章在游戏厅里也有了名气。但他没有骄傲，反而开始帮助其他新手。他学着小哥的样子，耐心地教小伙伴们出招技巧，分享自己的经验。有个叫小虎的男孩，总是学不会《魂斗罗》的水下八关，刘章就用了整整一个下午，手把手教他记路线、躲陷阱。
1994年的暑假，游戏厅举办了一场游戏大赛。决赛那天，游戏厅里挤满了人。面对强劲的对手，刘章一开始有些紧张，但看到观众席上小哥鼓励的眼神，他深吸一口气，找回了平时练习的节奏。
在《街头霸王》的对战中，他灵活