来看热闹。
小霸王不仅是娱乐工具，更成为家庭情感的黏合剂。周末晚上，父亲会和刘章组队玩《松鼠大战》，两人操纵可爱的小松鼠互相投掷箱子，默契地配合闯过一关又一关。输了游戏，父亲会像孩子一样耍赖：\"再来一局，刚才是手滑！\"母亲则在一旁织毛衣，偶尔被逗得哈哈大笑。
过年时，表哥表姐来家里做客，小霸王成了最受欢迎的玩具。大家轮流挑战《冒险岛》，遇到难关就集体出谋划策。表姐害怕游戏里的怪物，表弟自告奋勇当\"保镖\"，全家人围坐在电视机前，欢声笑语驱散了冬日的寒意。
随着时间流逝，小霸王渐渐被尘封在柜子深处，但那段游戏时光却永远鲜活。多年后，刘章在整理旧物时翻出泛黄的游戏卡带，插入老电视机的瞬间，熟悉的音效依然能让他心跳加速。他想起父亲戴着老花镜研究游戏攻略的模样，想起小伙伴们挤在沙发上的热闹场景，想起母亲一边唠叨\"别玩太久\"一边偷偷关注屏幕的神情。
这台小小的学习机，承载的不仅是游戏的快乐，更是一个家庭的温暖记忆，一段永不褪色的童年时光。
在科技飞速发展的今天，游戏的画面越来越精美，设备越来越先进，但那台小霸王学习机带来的感动与欢乐，却永远定格在1993年的那个秋天。它像一个神奇的魔法盒，打开了一个充满冒险与想象的世界，也在一家人之间架起了一座爱的桥梁。每当回忆起那段时光，刘章的嘴角都会不自觉地上扬——那是专属于他的、独一无二的童年宝藏。
1993年的深秋，刘章握着小霸王学习机的手柄，指节因为过度用力而发白。电视屏幕上，《街头霸王》里的隆又一次倒在肯的升龙拳下，失败的音效刺耳地响起。他咬着嘴唇，看着游戏厅里其他孩子流畅地使出连招，心中满是不甘。就在这时，身后突然传来一个声音：\"手腕别僵着，摇杆要划弧线。\"
转头望去，是住在隔壁单元的小哥。这个总穿着蓝色运动服的高中生，在游戏厅里素有\"格斗之王\"的称号。此刻，他正双手插兜，饶有兴致地看着刘章：\"想学真本事？明天下午来我家。\"
第二天，刘章揣着攒了一周的零花钱，早早来到小哥家。推开门，一股混合着电路板焦