翼翼塞进书包最里层。晚饭时，他盯着碗里的青菜，鼓足勇气开口：\"爸，您说过考双百就\"话没说完，父亲夹了块红烧肉放进他碗里：\"明天去百货大楼。\"
周六清晨，父子俩骑着摩托车车穿越半个县城。寒风灌进衣领，刘章却觉得浑身发烫。父亲在柜台前反复确认：\"真能学打字？还有编程课？\"售货员熟练地演示学习卡带里的basic语言教程，父亲这才掏出皱巴巴的钞票。回家路上，刘章抱着印着\"小霸王其乐无穷也\"的纸箱，听着车轮碾过落叶的沙沙声，感觉连空气都是甜的。
机器刚摆上客厅茶几，刘章就迫不及待插入《超级玛丽》卡带。随着\"滴滴\"的开机音效，绿色的蘑菇世界在14英寸彩电上展开。红白相间的水管工蹦跳着顶开砖块，清脆的\"叮\"声仿佛打开了新世界的大门。他趴在凉席上，额头紧贴着电视机屏幕，操纵马里奥躲过食人花的利齿，在悬崖边缘精准跳跃。每当角色意外跌落，他就懊恼地捶打沙发，父亲在一旁看报纸，偶尔抬头提醒：\"注意眼睛。\"
《魂斗罗》的到来让这个家的夜晚变得热闹非凡。暑假的傍晚，小伙伴们背着书包蜂拥而至，鞋都来不及换就围坐在电视机前。\"上上下下左右左右ba！\"几个人扯着嗓子喊出秘籍，看着屏幕上的命数从3变成30，欢呼声响彻楼道。父亲起初皱着眉头抱怨太吵，后来却默默搬来小马扎，饶有兴致地看孩子们在枪林弹雨中冲锋。有次他甚至接过手柄，操纵角色连过两关，惊得孩子们目瞪口呆。
在父亲眼里，这台机器首先是学习的帮手。每天做完作业，他都会督促刘章打开学习卡带，练习英文打字。屏幕上跳动的字母随着按键声变成完整的句子，父亲就坐在旁边批改作业，时不时纠正他的指法：\"手腕要抬起来，别趴在键盘上。\"渐渐地，刘章能流畅打出课本上的英语课文，还学会了用basic语言编写简单的加法程序。
母亲则把它当作奖励机制。如果考试成绩进步，就能多玩半小时游戏；家务做得好，也能获得额外的游戏时间。有次刘章主动洗碗，母亲破天荒允许他玩《街头霸王》。游戏厅里那些威风凛凛的格斗家跃上自家电视，他激动得手心冒汗，操纵隆使出波动拳的瞬间，母亲也忍不住凑过