上展开。红白相间的水管工蹦跳着顶开砖块，清脆的\"叮\"声仿佛打开了新世界的大门。
与马里奥的冒险相比，《魂斗罗》带来的是血脉偾张的刺激。 如果说横版闯关是单人的史诗，《街头霸王》则掀起了群体性的竞技狂潮。游戏厅里，投币式街机前永远围着里三层外三层的人群。刘章省下早餐钱，只为在放学后来上两局。隆的波动拳、肯的升龙拳、春丽的百裂脚，每个角色的必杀技都被他反复钻研。有次为了破解同学的\"旋风腿\"连招，他对着镜子模仿摇杆操作的手势，直到手指磨出红印。
周末的游戏厅里，高手间的对决堪称惊心动魄。聚光灯下，两位玩家的手指在摇杆上翻飞，屏幕上的角色拳脚相交，围观群众的呐喊声震耳欲聋。刘章站在人群外围，眼睛一眨不眨地学习战术，偶尔被挤得东倒西歪也浑然不觉。当看到有人用古烈的\"音速手刀\"反败为胜时，他激动得把汽水洒在鞋上，却依然沉浸在格斗的热血氛围中。
这些像素游戏不仅带来欢乐，更教会刘章许多人生道理。在《超级玛丽》中，他懂得了坚持的意义——无数次跌落悬崖后，终于找到隐藏的捷径；《魂斗罗》的团队协作让他明白，信任伙伴才能突破难关；而《街头霸王》的胜负，则让他学会坦然面对失败，反复练习寻找破绽。
游戏也成为他与伙伴们最紧密的情感纽带。放学后，几个男孩背着书包直奔有小霸王的同学家，为谁先玩争得面红耳赤，最后却通过剪刀石头布笑着和解；游戏厅里，他们共享通关秘籍，互相传授连招技巧，约定下次一定要打败街机厅的\"常胜将军\"。
1993年深秋的傍晚，刘章再次站在百货大楼家电柜台前，鼻尖几乎要贴上冰凉的玻璃。银白色的小霸王学习机躺在丝绒衬布上，包装盒上印着\"中英文电脑学习机\"的烫金字样，旁边陈列的卡带封面上，穿着红色背带裤的水管工、戴着墨镜的硬汉和肌肉虬结的格斗家正朝他招手。母亲扯了扯他的衣角：\"这哪里是学习机，分明是游戏机！\"他攥紧父亲的手，仰起头时，父亲推了推眼镜，镜片后的目光在机器与儿子期待的眼神间游移。
期中考试成绩单发下来那天，刘章的数学本上赫然写着98分。放学路上，他把成绩单折了又折，小心