动着巨大而神秘的生物；高耸入云的山峰间，矗立着充满未来感的城市。
这些画面一闪而过，快得让刘章根本来不及细看。最后，所有的光芒和画面都汇聚成一个点，猛地钻进了刘章的额头。刘章只觉得一阵剧烈的头痛，仿佛有无数信息要强行塞进他的大脑。
刘章从床上惊坐而起时，窗外的月光不知何时已变得浓稠如蜜。他揉着突突直跳的太阳穴，发现自己竟赤脚踩在冰凉的石板上——明明记得睡前还穿着卡通恐龙图案的拖鞋。更诡异的是，卧室门不知何时大敞着，漆黑的走廊尽头，浮动着点点金芒，像是有人提着灯笼在深夜徘徊。
\"小朋友，能帮个忙吗？\"
沙哑的男声从黑暗中飘来，刘章的后颈瞬间炸起一层鸡皮疙瘩。借着月光，他看见一个二十岁左右的年轻人倚在门框上，苍白的手指间捏着一小块金灿灿的金属。那人穿着件沾满油污的牛仔外套，本该是白色的t恤上印着褪色的\"太空探索\"字样，破洞牛仔裤下露出的脚踝，缠着几圈类似数据线的银灰色细线。
没等刘章开口，年轻人已闪身进了房间。他走路的姿态很怪，像是脚下踩着隐形的滑轮，每一步都带着诡异的流畅感。\"我叫阿风。\"他咧嘴一笑，露出的犬齿在月光下泛着冷光，\"听说你见过那道激光？\"
刘章下意识后退，后腰撞上了书桌。桌面的铁皮铅笔盒\"啪嗒\"掉在地上，滚出几支断成两截的铅笔——正是他睡前削好的。阿风弯腰捡起铅笔，断裂处突然渗出金色的液体，如同融化的焊锡般将笔杆重新黏合。\"别害怕，\"他把完好如初的铅笔递过来，\"我们是同行。\"
走廊里的金芒突然暴涨，照亮了阿风背后背着的巨大帆布包。包袋表面凸起的轮廓分明是某种机械装置，金属棱角处缠绕着发光的丝线，随着呼吸般的节奏明灭闪烁。刘章这才发现，整个房间的阴影正在扭曲变形，墙纸剥落的地方渗出细密的金粉，在地板上勾勒出蜿蜒的线条。
\"这是时间路轨。\"阿风用金属块在墙上划出弧线，金粉立刻沿着轨迹聚集成实体，变成一根悬浮的金色铁轨，\"宇宙大爆炸时炸出了无数时间裂缝，得用这种记忆金属修补。\"他突然掀开衣袖，小臂上布满蜂窝状的凹痕，每