1992年的夏夜，六岁的刘章躺在床上，翻来覆去难以入眠。老式吊扇吱呀作响，在天花板上投下斑驳的影子，仿佛无数只扭曲的手在缓缓舞动。
这是一个普通得不能再普通的夜晚，直到刘章的意识逐渐模糊，陷入那片混沌的梦境。起初，四周是浓稠的黑暗，寂静得可怕，只有若有若无的嗡鸣声在耳畔回荡。刘章想要呼喊，却发现自己发不出任何声音，甚至无法挪动身体。
就在他感到恐惧和无助时，一道耀眼的激光毫无征兆地在脑海中闪现。那道激光不同于刘章在现实中见过的任何光线，它纯净得近乎透明，却又蕴含着某种神秘的力量。激光所过之处，黑暗如潮水般退去，露出一片奇异的景象。
刘章看到自己置身于一个巨大的空间中，四周漂浮着无数发光的碎片，像是破碎的星辰，又像是被拆解的机器零件。激光在空中划出一道优美的弧线，精准地击中了其中一块碎片。刹那间，碎片开始高速旋转，发出的光芒越来越亮，形成了一个小型的漩涡。
紧接着，更多的碎片被激光牵引，纷纷加入到旋转的行列中。它们相互碰撞、融合，逐渐勾勒出一个模糊的轮廓。刘章瞪大了眼睛，惊讶地发现，那轮廓看起来像是一个巨大的、从未见过的机器。它有着复杂的齿轮结构，表面布满了奇怪的纹路，每一个细节都精致得令人惊叹。
随着激光不断穿梭，这个神秘机器的轮廓越来越清晰。刘章注意到，机器中心有一个凹槽，似乎在等待着什么。就在这时，激光突然分裂成无数细小的光束，如同一群银色的萤火虫，纷纷飞向机器表面。每一道光束接触到机器的瞬间，都会激起一阵蓝色的火花，同时发出清脆的声响，像是古老的编钟在演奏。
不知过了多久，整个机器终于组装完成。它开始缓缓运转，发出低沉的轰鸣声。刘章能感觉到脚下的地面在震动，空气中弥漫着一股奇特的能量波动。机器的中心凹槽处，渐渐升起一个散发着柔和光芒的物体，形状像是一颗巨大的水晶，却又在不断变换着形态。
就在这时，激光再次汇聚，化作一道粗壮的光柱，直直地射向那颗水晶。水晶瞬间爆发出强烈的光芒，光芒中浮现出一幅幅奇异的画面：浩瀚的宇宙中，无数星球在轨道上运行；深不见底的海洋里，游