的唾沫在水槽里打着旋。水流将泡沫冲散，泛起细小的涟漪，倒映在水中的脸扭曲变形，恍若一幅荒诞的抽象画。发际线处的碎发还黏着冷汗，顺着耳际蜿蜒而下，在锁骨处聚成细小的水珠。我伸手拨开湿发，指腹触到脖颈处一片细密的红疹，像是被无形的火焰燎过。
镜柜里的护肤品瓶瓶罐罐整齐排列，往日精心挑选的精华液、面霜此刻都成了沉默的旁观者。我机械地挤出洁面乳，绵密的泡沫覆盖在脸上，却洗不掉皮肤下透出的疲惫。当温水冲净泡沫，镜中的面容依旧苍白如纸，连惯用的提亮面霜都盖不住眼下的青黑。
拧开爽肤水的瓶盖，清冽的柑橘香混着酒精味扑面而来。浸透化妆棉的液体拍在脸上，刺痛感从毛孔深处蔓延开来。镜中的皮肤泛起不正常的红晕，像是被火烤过的瓷器。我盯着镜中自己泛红的鼻翼，那里还残留着昨夜胡辣汤的辛辣气息，此刻却化作灼烧般的不适感。
涂抹乳液时，指腹触到脸颊上凸起的小疙瘩。镜中那张脸仿佛在无声控诉，每一个毛孔都写满放纵的代价。记忆突然闪回高中宿舍，那时和室友熬夜追剧吃夜宵，第二天照样生龙活虎。而如今不过一顿冷热交替的晚餐，就让身体发出如此强烈的抗议。
刮眉刀在皮肤上轻轻游走，修剪杂乱的胡子。镜中人的眼神空洞无神，像是被抽走了灵魂。此刻自己这副憔悴模样，倒像是刚从战场归来的败兵。
晨光已经完全漫过窗台，将整个卫生间染成暖黄色。镜中的人影在光影中忽明忽暗，像是游走在现实与虚幻之间。我伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感，却触不到那个完美的倒影。或许生活就是这样，总要在某个狼狈的清晨，直面自己放纵后的代价，在镜中残破的影像里，重新审视那些被忽略的健康与自律。
当指腹第三次抚过镜面上的水雾，那些被冷水冲刷出的透明纹路突然开始扭曲变形。我望着镜中人苍白的脸色和凌乱的发丝，忽然感觉有什么东西正在这副狼狈的躯壳下蠢蠢欲动。电动牙刷的嗡鸣声戛然而止，在寂静中，我听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼。
镜中的瞳孔突然收缩，泛着血丝的眼底闪过一道锐利的光。干裂的嘴唇微微上扬，露出的弧度不再是强撑的虚假笑容，而是带着破釜沉舟的决然。那些被呕吐