餐桌上，塑料袋上还凝着细密的水珠。皮蛋的碱香混着炸鸡的焦脆气息扑面而来，像场意外的味觉二重奏。撕开包装的瞬间，金黄油亮的炸鸡块在暖黄灯光下泛着诱人光泽，表皮的脆皮还在滋滋作响，仿佛在诉说刚出锅时的滚烫热情。
圆润的皮蛋被切成月牙状，琥珀色的溏心裹着深褐色蛋白，表面凝结的松花像水墨丹青般肆意晕染。小时候看外婆切皮蛋，总爱用棉线轻轻一勒，松花蛋便被利落分开，不留丝毫粘连。此刻我学着记忆里的手法，却笨拙得让蛋黄碎了一小块。
第一口炸鸡咬下去，酥脆的外壳在齿间发出悦耳的咔嚓声，滚烫的肉汁瞬间漫过舌尖。辣味在喉头炸开的刹那，忽然想起高中时和室友挤在出租屋里，就着啤酒啃炸鸡的日子。那时我们总爱比赛谁能吃下最辣的鸡翅，欢声笑语能掀翻整个楼道。
皮蛋的味道则温柔得多。冰凉滑嫩的口感带着独特的咸香，溏心部分像融化的太妃糖般醇厚。小时候我总嫌弃皮蛋的怪味，父亲却变着法子哄我：\"这是月亮变的蛋，吃了就能看到嫦娥姐姐。\"后来才知道，这带着岁月沉淀感的风味，原是时间与匠心共同酿成的美味。
铝箔餐盒里凝结的牛油被热气重新融化，琥珀色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，面筋吸饱了汤汁变得绵软，木耳和黄花菜在热浪中舒展身姿。第一口下肚，滚烫的辣意从胃里升腾而起，胡椒的辛香混着肉丁的醇厚。
炸鸡的油腻被胡辣汤的酸辣中和，皮蛋的绵密又为这顿重口味晚餐添了丝清爽，三种截然不同的味道在口腔里跳起圆舞曲。
摸着微微发胀的肚子，忽然想起冰箱里的冰冻西瓜。拉开冷冻层，瓷盘里的西瓜块裹着冰晶，在灯光下泛着淡粉色的光。用勺子挖下一块，先是触到薄霜的脆，紧接着是沙瓤西瓜的清甜在舌尖炸开。冰凉的瓜汁混着胡辣汤的余韵，竟碰撞出奇妙的平衡。
小时候总被教导\"冷热不能同食\"，此刻却顾不上这些禁忌。西瓜的凉意像场及时雨，浇灭了胡辣汤带来的燥热；而胃里残留的辛辣，又让西瓜的甜味愈发鲜明。这种叛逆的吃法，倒像是给平淡生活加了点刺激的佐料。
收拾餐桌时，发现炸鸡盒底还剩最后一块。犹豫片刻，还是把它放进保鲜盒。或许明天早餐配粥，又是别