我坐在堂屋门槛上，父亲骑着一辆对电瓶车来到家中，车上堆着六个圆滚滚的西瓜，翠绿的瓜皮上爬满深绿的纹路，像是被谁用毛笔随意勾勒的水墨画。
这是2025年6月11日。天气预报说今天最高气温38度，我特意把堂屋的竹帘放得低低的，可热风还是从门缝里钻进来，把凉席都烘得发烫。
\"来，搭把手。\"父亲招呼我。我跳下台阶，摸到西瓜的瞬间，指尖传来沁人的凉意。原来父亲在每个西瓜下面都垫了厚厚的泡沫板，还用湿毛巾裹着。\"早起去瓜棚挑的，老板特意给冰了一夜。\"
父亲蹲下身，用指甲在瓜皮上轻轻划了道口子，\"听这声音，个个都是沙瓤的。\"他的手掌布满老茧，指节因为常年劳作微微变形，但动作却格外轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。
我想起小时候，每年夏天最盼着父亲带西瓜回家。那西瓜是稀罕物。父亲每次都带回两个，说一个给我吃，一个给爷爷奶奶。如今爷爷奶奶都不在了，父亲还是改不了这种\"多买一点\"的习惯。
\"先切一个尝尝？\"父亲问。我点点头，看着他从抽屉里拿出那把用了十几年的水果刀。刀刃有些钝了，在瓜皮上留下歪歪扭扭的痕迹。西瓜裂开的瞬间，红色的瓜瓤像晚霞一样漫出来，黑色的瓜子整齐地排列着，\"快尝尝。\"父亲递给我最大的一块。冰凉的瓜肉入口即化，甜丝丝的汁水顺着喉咙滑下去，暑气瞬间消散了大半。父亲自己却只拿了一小块，坐在门槛上慢慢啃着，眼睛盯着院子里今年刚种的黄瓜藤。
剩下的五个西瓜，父亲说要留着。\"等周末你妹妹一家回来，都能尝尝。\"他盘算着，又用毛巾把西瓜重新裹好，仿佛这样就能把这份清凉永远留住。
冰箱门开启的瞬间，冷气裹挟着西瓜特有的清甜气息扑面而来。我望着冷冻层里整整齐齐码放的西瓜块，思绪突然被拉回到二十年前那个蝉鸣聒噪的午后。
那是我第一次见到父亲把切好的西瓜放进冰箱。老式双门冰箱嗡嗡作响，父亲小心翼翼地将瓷盘里的西瓜块推进冷冻室，仿佛在珍藏什么稀世珍宝。\"等你放学回来就能吃冰镇西瓜啦。\"他笑着说，眼角的皱纹里盛满温柔。那时的我总觉得，冰箱就像一个神奇的