2022年，刘章在服装厂工作。在这座规模宏大的服装厂内，食堂是除了车间之外最热闹的地方，而食堂里的餐桌，就像一个个静默却生动的舞台，承载着无数工人的日常与故事，见证着服装厂的岁月变迁。
食堂的建筑外观朴实无华，灰扑扑的砖墙与周围的厂房别无二致，只有门口挂着的那块略显陈旧的木质牌匾，用红色油漆写着“职工食堂”四个字，彰显着它的独特身份。一踏入食堂，首先映入眼帘的便是排列整齐的餐桌，这些餐桌在岁月的打磨下，有着属于自己的故事。
食堂里的餐桌数量众多，少说也有上百张，它们被有序地划分成不同的区域。靠墙的位置摆放着长条形的餐桌，这些餐桌通常能容纳六到八人同时就餐，适合小团队一起用餐。中间区域则是四人方桌，桌面平整，边角圆润，方便两人对坐或是四人围聚。每张餐桌都由坚固的不锈钢框架和防火板桌面构成，历经多年使用，桌面早已失去了最初的光洁，布满了深浅不一的划痕和污渍，那是无数餐盒、碗筷留下的印记，也是时光雕刻的痕迹。
每天清晨，天还未完全亮透，食堂的工作人员就开始忙碌起来。他们推着装满食材的推车穿梭在厨房与备餐区之间，为即将到来的早餐时刻做准备。此时的餐桌们安静地伫立在食堂内，等待着工人们的到来。六点半，伴随着清脆的起床铃声，第一批工人陆续走进食堂。他们大多穿着统一的工作服，脸上还带着未完全消散的困意。工人们习惯性地走向自己常坐的餐桌，将随身携带的水杯、钥匙等小物件随意地放在桌上，仿佛在宣示着这是属于他们的“小领地”。
早餐时间的餐桌上，弥漫着浓浓的烟火气。白色的陶瓷碗里盛着热气腾腾的粥，油条被整齐地摆放在大盘子里，散发着诱人的金黄色泽。工人们一边吃着早餐，一边小声地交流着。有的在讨论昨晚的电视剧剧情，有的在分享老家的新鲜事儿，还有的在抱怨车间里新到的机器不好操作。餐桌上的对话声、餐具的碰撞声交织在一起，形成了一首独特的晨间交响曲。一位年长的女工，小心翼翼地将油条掰成小段，泡进粥里，慢慢咀嚼着，眼神中透露出对这简单早餐的满足。她身旁的年轻小伙则狼吞虎咽，三两口就解决了一个大包子，还不忘端起碗，将最后一口粥喝得干干净净。