蓝黄绿紫棕，每支都被削得尖尖的，露出木质笔杆的天然纹路。中间的隔层躺着陪伴他三年的英雄牌钢笔，笔帽上的金属雕花已经磨得发亮，笔夹上还系着母亲用红丝线编的幸运结。最底层的暗袋里，压着半块印有卡通图案的橡皮擦，这是同桌小美转学前送他的礼物，如今卡通小熊的耳朵已经被擦得模糊不清。
刘章最喜欢课间十分钟。当清脆的下课铃响起，他总会小心翼翼地取出文具包，摊开作业本空白页。先用铅笔轻轻勾勒轮廓，2b铅笔芯与纸张摩擦发出沙沙的细响，如同春蚕啃食桑叶。他画教室窗外的梧桐树，画讲台上批改作业的老师，画同学们嬉笑打闹的模样。彩色铅笔在他手中仿佛被赋予生命，翠绿的树叶、湛蓝的天空、同学们鲜艳的红领巾，都在笔下渐渐鲜活起来。
有次美术课自由创作，刘章画了幅《我的文具包》。画面里，文具包敞开怀抱，彩色铅笔像彩虹般散落，钢笔化作挺拔的雪松，橡皮擦变成云朵。美术老师将这幅画贴在教室后墙的\"艺术角\"，还在旁边写下评语：\"每一件文具都是创作的魔法棒。\"这让刘章更加珍惜这个小小的文具包，它不仅装着学习用具，更承载着他对世界的观察与想象。
周末的午后，刘章喜欢带着书包和文具包去老城区的护城河写生。青石板上，他铺开素描本，文具包就放在身旁的草地上。阳光洒在文具包的藏青色表面，泛起柔和的光泽。他画河面上摇曳的小船，画对岸爬满青苔的砖墙，画桥头卖糖画的老爷爷。有次画得太入神，突然下起小雨，他立刻把文具包紧紧护在怀里，自己却被淋成了落汤鸡。回到家，母亲又好气又好笑，他却庆幸文具包安然无恙。
随着绘画技艺的提升，文具包里渐渐多了新成员。表姐送的水彩笔，美术课奖励的勾线笔，还有自己攒零花钱买的彩色马克笔。刘章专门用硬纸板在文具包里做了个小隔层，把这些宝贝分门别类收纳好。每次添加新文具时，他都会像举行仪式般，认真擦拭每一支笔，然后小心翼翼地放进属于它们的位置。
初二那年，学校举办艺术节。刘章决定用文具包里的工具创作一幅大型画作。他花费整整两周课余时间，在全开画纸上描绘校园四季。春天的樱花、夏天的紫藤、秋天的银杏、冬天的腊梅，还有在校园里活动的老