铅笔突然断芯，同桌递来备用笔的瞬间，他下意识地摸了摸书包，仿佛这样就能获得力量。
语文课是钢笔大展身手的舞台。刘章喜欢在晨读时用钢笔抄写古诗词，墨水在宣纸上晕染出的墨痕，像极了江南水乡的烟雨。每当作文课，他会提前十分钟取出钢笔，拧开笔帽，让笔尖在空气中“呼吸”，这样写出的字会更加流畅。有次他写《我的书包》，特意描写了文具包的守护：“它就像藏在城堡里的智囊团，总能在我需要时掏出智慧的钥匙。”
最热闹的是课间十分钟。刘章的书包和文具包成了班级的“百宝箱”。“借支铅笔！”“橡皮擦救急！”此起彼伏的请求声中，他总是笑着打开文具包，看着同学们挑选文具时眼睛发亮的模样。那块米菲兔橡皮擦，不知帮多少人修正过错误，如今兔子的耳朵都快磨没了，却依然坚守岗位。有次同桌不小心掰断了他的自动铅笔芯，他反而安慰道：“没事，修修还能用。”
初三冲刺阶段，书包和文具包见证了他最拼命的时光。凌晨四点的台灯下，文具包里的荧光笔在课本上划出重点，书包夹层里藏着提神的薄荷糖。模拟考失利那天，他躲在操场角落，把脸埋进书包，闻到熟悉的油墨香和帆布特有的气息，突然想起父亲说过：“缝补过的地方，才是最结实的。”
中考结束那天，刘章把书包和文具包平放在书桌上，仔细端详。书包肩带处的补丁又磨破了，文具包的拉链彻底卡住，但它们依然完好无损。他轻轻取出文具包里的钢笔，在笔记本上写下：“谢谢你们，陪我走过最艰难的路。”
刘章经常回忆那段岁月：“它们不仅装着文具和课本，更装着一个少年的梦想，还有父母无言的爱。”窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在轻轻应和，诉说着那段被书包与文具包温柔守护的时光。
深秋的晨光透过教室斑驳的玻璃窗，在刘章的课桌上投下菱形的光影。他将深蓝色帆布书包轻轻搁在膝头，金属拉链滑开时发出细微的\"咔嗒\"声，像是开启宝藏箱的密码。最里层的隔袋里，藏青色文具包安静地躺着，边角处被岁月磨得微微发白，却依然保持着整齐的轮廓。
手指勾住拉链环轻轻一拉，文具包像一朵缓缓绽放的花朵。最上层的透明网格袋里，整齐排列着六支彩色铅笔，红