暮春的阳光斜斜地洒在青石巷口，六岁的刘章蹲在斑驳的墙根下，用树枝在泥土上画着歪歪扭扭的数字。巷子里飘来槐花的甜香，混着远处油条摊的焦香，在暖风中轻轻打着旋儿。
\"章章！\"母亲的声音从巷子另一头传来，带着特有的尾音上扬。刘章抬起头，看见母亲浅蓝色的确良衬衫被风吹得鼓起，手里紧紧攥着一个蓝白相间的布包。他小跑过来时，鬓角的碎发黏在汗津津的脸上，眼睛却亮得惊人。
刘章站起身，拍了拍裤腿上的泥土。母亲打开布包，露出一个深蓝色的帆布书包。书包正面用白色丝线绣着\"好好学习\"四个字，边角还缀着两朵小小的黄色向日葵。\"供销社新来的货，\"母亲的指尖轻轻抚过向日葵，\"你爸特意请人绣的。\"
那个年代，书包是稀罕物件。大多数孩子背着用旧布缝的简易挎包，好一点的能用上哥哥姐姐传下来的帆布包。刘章的手指微微发抖，触到书包表面粗糙的纹路，像是触到了一片带着露水的夜空。父亲站在不远处的梧桐树下，背着手，嘴角却止不住地上扬。他今天特意换了洗得发白的中山装，皮鞋擦得锃亮——这是他一年里仅有的几次郑重打扮。
当晚，刘章把书包放在枕边，翻来覆去睡不着。月光透过糊着报纸的窗户，在书包上投下细碎的光影。他轻轻拉开拉链，里面有三个隔层，最大的可以装下语文和数学课本，中间的小隔层适合放作业本，最外面的口袋刚好能装铅笔盒。刘章数着隔层的缝线，忽然想起白天母亲掏钱时，手指在口袋里摸索了很久，那几张皱巴巴的纸币被体温焐得温热。
开学那天，刘章早早起了床。母亲煮了两个荷包蛋，蛋白上撒着几粒葱花，香气在狭小的厨房里四溢。父亲把书包仔细检查了一遍，确认课本、铅笔、橡皮都摆放整齐，才郑重地背在刘章肩上。书包带子有点长，垂到他腰间，父亲蹲下身为他调整，粗糙的手掌蹭过他的衣领。
去学校的路上，刘章走得很慢。书包随着脚步轻轻晃动，帆布与衣服摩擦的沙沙声，成了他最爱的旋律。路过巷口的老槐树时，他看见几个同龄的孩子投来羡慕的目光，心里突然涌起一股从未有过的自豪。这种感觉，比过年穿上新棉袄还要强烈。
课堂上，刘章总是小心翼