甚少，房间里除了偶尔传来的呼噜声和翻身时床板发出的吱呀声，几乎没有其他声音，显得格外冷清。
一天傍晚，结束了十二小时高强度工作的刘璋回到宿舍，一开门，看到满地的烟头、瓜子壳和吃剩的泡面盒，原本就积满灰尘的地面更加脏乱不堪。他强忍着心中的不满，开口说道：“咱们这房间也太脏了，抽个时间收拾收拾吧，这样住着多难受。”其中一个躺在床上玩手机的室友头也不抬地回应道：“收拾有啥用，收拾完还不是一样脏，费那劲干嘛。”其他两人也随声附和，刘璋张了张嘴，最终还是把到嘴边的话咽了回去，无奈地叹了口气，坐在床边，望着满是灰尘的房间，陷入了沉默。
日子一天天过去，房间里的灰尘越积越厚，蟑螂、老鼠也开始频繁出没。有一次，刘章半夜被一阵窸窣声惊醒，借着窗外微弱的月光，他看到一只老鼠正大摇大摆地在地上啃食着掉落的食物残渣，吓得他睡意全无。第二天，他实在忍受不了，便自己花钱买了粘鼠板和杀虫剂，在房间里四处放置和喷洒。可室友们对此却不以为然，甚至还调侃他小题大做。
在这样的环境中生活，刘章的身体也受到了影响。原本在车间里吸入大量粉尘就已经让他的呼吸道不堪重负，回到宿舍还要继续面对污浊的空气，他开始频繁咳嗽，喉咙也总是痒痛难忍。有时候，他会坐在窗前，望着远处钢铁厂高耸的烟囱，心中充满了迷茫和无奈。他不知道这样的生活还要持续多久，也不知道自己什么时候才能摆脱这如影随形的灰尘。
然而，即使生活在如此糟糕的环境中，刘章依然没有放弃对生活的希望。在难得的休息日，他会把自己的床铺仔细整理一遍，用仅有的干净抹布擦拭桌子和窗台，让自己的小空间尽量保持整洁。他还从路边捡回一个废弃的花盆，种上几株生命力顽强的多肉植物，为这个灰暗的房间增添一抹难得的绿色。每当看到这些小小的植物在灰尘中努力生长，刘章的心中就会涌起一股力量，支撑着他继续在这艰难的生活中前行。
随着时间的推移，同宿舍的室友们逐渐被刘章的坚持所感染。一个周末的上午，当刘章又在打扫房间时，其中一个室友主动拿起扫帚，说道：“我也来帮忙吧，这房间确实该好好收拾一下了。”紧接着，其他两人也纷纷加入到打扫