浓墨重彩的一笔。
2002年的济南，工业发展的浪潮裹挟着钢铁厂的轰鸣声与飞扬的粉尘，渗透进城市的每一个角落。在距离济南钢铁总厂三公里外的城郊，一片低矮的红砖宿舍楼如同被遗忘的孤岛，这里是无数像刘章这样的钢铁工人在城市里的栖身之地。宿舍楼斑驳的墙面上，岁月留下的裂痕与墙皮脱落的痕迹，仿佛在无声诉说着这里的沧桑与落寞，而刘章所租住的房间，更是这破败景象的缩影。
推开刘章租住的3房门，一股陈旧、潮湿且混杂着灰尘的气息扑面而来。不足二十平米的房间里，光线昏暗，仅有的一扇小窗户被厚厚的灰尘和油渍覆盖，透进来的阳光变得微弱而浑浊，只能勉强照亮房间的一角。房间内的陈设十分简陋，一张破旧的木床占据了大部分空间，床板上布满了深浅不一的划痕，床垫凹陷严重，散发着一股难以形容的霉味。床边是一张掉了漆的木桌，桌上堆放着几本翻旧的技术手册和一个掉瓷的搪瓷缸，桌腿还缺了一截，只能用几块砖头垫着保持平衡。
房间的地面铺着早已失去原本色泽的水泥地，厚厚的灰尘在地面堆积，形成了一层灰黑色的“地毯”。人在上面行走，只要稍微用力，灰尘便会扬起，在空中弥漫许久才会缓缓落下。墙角处，蜘蛛网纵横交错，上面挂满了灰尘和各种小虫子的尸体，随着空气的流动轻轻摇晃。天花板上，水渍和霉斑遍布，有些地方的墙皮已经大片脱落，露出里面粗糙的水泥，仿佛一张张狰狞的面孔。
刘章每天结束在钢铁厂车间里与灰尘的“鏖战”，拖着疲惫的身躯回到宿舍，看到这满目的灰尘与杂乱，心中的疲惫又多了几分。他曾试图打扫房间，可每次刚打扫完，不出两天，又会被新的灰尘覆盖。一方面，宿舍楼地处城郊，周围都是未开发的荒地，大风一吹，沙尘便漫天飞舞，顺着窗户的缝隙、门缝钻进房间；另一方面，钢铁厂排放的粉尘也会随着空气流动飘到这里，让房间始终摆脱不了灰尘的侵扰。
同宿舍的另外三个室友，和刘章一样，都是济南钢铁总厂的工人。白天，他们在车间里为了工作忙得焦头烂额，下班后早已精疲力尽，根本没有精力和心思去打扫房间。大家似乎都默认了这种脏乱的状态，把宿舍仅仅当作一个睡觉的地方。平日里，四个人各自忙碌，交流