这是留着过年喝的。辛辣的酒液顺着喉咙往下烧，一个同事突然用方言唱起了山歌，苍凉的调子在狭小的宿舍里回荡。刘章想起去年生日，自己蹲在工厂围墙边啃冷馒头，此刻眼眶不由得发烫。
烛光映照着斑驳的墙壁，那里还留着前任舍友用铅笔写的歪歪扭扭的字迹。有人画了棵歪脖子树，旁边写着\"等发工资就回家\"；有人用圆珠笔画了个日历，把每个休息日都打了红叉。刘章记得，刚来的时候，这面墙被大家贴满了明星海报，现在只剩下几张边角卷曲的纸片在夜风里轻轻颤动。
\"知道吗？\"一位同事突然打破沉默，他晃着手里的搪瓷缸，\"我表姐在广州开奶茶店，说缺人手。\"烛光下，他的眼睛亮得惊人，\"等下个月发工资，我就去试试。\"这话像投入深潭的石子，激起一阵长久的沉默。另一个同事用指甲抠着缸沿的缺口，还有的低头盯着脚尖。
刘章望着窗外的霓虹灯，突然想起一年前刚来东莞时，自己也曾像这位同事这般跃跃欲试。那时候觉得，只要肯吃苦，总能在这座城市站稳脚跟。可现在，看着身边越来越空的床铺，听着工友们越来越频繁的叹息，他开始怀疑，所谓的\"希望\"，是不是就像这跳动的烛光，看似温暖明亮，实则转瞬即逝。
\"不管去哪，咱们都得好好活着。\"一位同事打破僵局，他举起酒缸，\"来，再碰一个！\"六只缸子重新撞在一起，这次的力道比刚才更大，酒液溅出来，在铁桌上洇出深色的痕迹。刘章注意到他的手在发抖。
窗外，工厂的探照灯扫过宿舍楼，在墙上投下巨大的阴影，而这个狭小的铁皮屋里，六颗漂泊的心却前所未有的贴近。
蛋糕渣被吃得干干净净，酒也见了底。一个同事突然翻出个塑料袋，里面装着几根火腿肠和一包榨菜——这是他攒了半个月的加餐。大家像分享珍宝似的分食着，连包装纸上的油渍都用馒头仔细擦干净。刘章想起小时候过年，全家围坐在土灶前分食一块腊肉，此刻的场景竟有几分相似。
话题渐渐转到各自的老家，酒液在搪瓷缸里晃出琥珀色的光，一位同事的口琴声突然卡在某个音符上。刘章望着烛火在他脸上跳跃的光影，听着窗外骤雨敲打铁皮屋顶的鼓点，喉咙里泛起的酒意突然化作一股