得太过奢侈。
中秋节前夜，刘章收到了一个同事的短信。照片里，他站在深圳某电子厂的门口，身后是崭新的厂房。\"章哥，这边确实好些，你也来吧。\"短信末尾，他还发了个笑脸表情。刘章望着窗外的圆月，想起去年中秋大家分食月饼的场景，泪水不自觉地流了下来。
宿舍的墙上，不知谁用粉笔写了句诗：\"同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。\"这句被工友们反复涂抹的诗句，在潮湿的空气里渐渐模糊，就像那些离散的身影，终将消失在时光的长河里。而刘章知道，属于他们这代人的故事，还在继续。
2006年深秋的夜晚，东莞的空气里飘着若有若无的桂花香。刘章拖着疲惫的身躯推开宿舍门时，屋里突然陷入一片漆黑。他下意识地摸向墙壁上的开关，却被身后的同事猛地拽住手腕。
\"别开灯！\"同事压低声音，温热的呼吸带着米酒的醇香。黑暗中窸窸窣窣的响动持续了十几秒，突然，六支红烛同时被点燃。摇曳的烛光里，五张沾满油污的笑脸在跳动的光影中浮现，中间的铁桌上摆着个歪歪扭扭的奶油蛋糕，插着的数字蜡烛拼成\"20\"。
\"生日快乐！\"众人异口同声的祝福惊飞了窗外的夜枭。刘章僵在原地，看着蛋糕上融化的奶油顺着边缘往下淌，恍惚间以为自己还在梦里。这是他离开老家后，第一次有人记得他的生日。
\"赶紧许愿！\"来自湖南的朋友用沾满机油的手推了他一把。蛋糕是他下午特意请假，骑电动车跑了三公里从镇上买来的。为了省几块钱，他硬是磨了半小时，让老板把临期的蛋糕便宜卖给自己。刘章闭上眼睛，听见蜡烛火苗发出细微的噼啪声，在心里默默许下愿望——希望明年的今天，大家还能像这样聚在一起。
切蛋糕时，大家都默契地只取了最小的一块。刘章把最大的那片递给睡在下铺的一位同事，这个总爱沉默的男人上个月刚做完阑尾手术，因为没钱住院，在宿舍躺了整整一周。他摇摇头，又把蛋糕推回来：\"你过生日，该你吃。\"最后，刘章把蛋糕切成六等份，连掉在桌上的奶油渣都用手指蘸着分干净。
不知谁从床底摸出半瓶二锅头，六个搪瓷缸子碰在一起，发出清脆的响声。酒是贵州朋友的，他说